Язык Без Костей / Андрей Сергиевский

Он только открывал рот, и все уже знали, кто поет! Демис Руссос не умел звучать нейтрально. Если хоть раз его услышал, уже ни с кем не перепутаешь! По природе Руссос был высоким лирическим тенором - редкий тембр, особенно такой узнаваемый. У него был широкий для жанра диапазон и особенно лёгкий верхний регистр. Но дело было не только в высоте. Главное - вибрато. Руссос обладал характерным быстрым, частым вибрато, которое мгновенно выдавало его голос. Не академическим, не эстрадным по шаблону, а абсолютно уникальным...

У него была какая-то тактика, и он ее придерживался! Многие певцы боятся старости. Боятся, что голос потускнеет. Что диапазон сожмётся. А Пласидо адаптируется. В конце 1960-х, когда он только начинал, его голос был как удар в солнечное сплетение. Гибкий. Мощный. Стойкий. Он обладал редким сочетанием плотного тембра и лёгкой подачи. Он пел Каварадосси в «Тоске» Пуччини, Дона Карлоса в одноименной опере Верди, Радамеса в «Аиде». Эти партии требуют не только силы, но и выносливости: длинные линии, высокий регистр, нагрузка, при которой у многих голоса ломаются...

Большинство артистов пытаются защитить свой голос. Держать его, как музейный экспонат: «Вот как я звучал в молодости, вот так и должен звучать всегда». А Дэвид Боуи ломал шаблоны. Он относился к голосу как к роли, к материалу, из которого можно лепить. Голос был не только его инструментом, это был его костюм, грим, маска, герой. В конце 60-х, начале 70-х его голос был лёгким, высоким, с узнаваемым британским оттенком. Space Oddity (1969), Life on Mars? (1971) звучание почти театральное. Он не просто пел, он рассказывал истории...

Тысячи концертов. Миллионы слушателей. Голос, который казался вечным. Тело перестало ее слушаться. И тогда замолчал голос, который не подвёл ни разу. Селин Дион десятилетиями пела так, будто в её лёгких встроен компрессор. Её голос холодно-точный, управляемый, с мощнейшей дыхательной опорой. Никакой хрипоты. Никаких случайных срывов. Каждая нота как лезвие, разрезает воздух. И каждый знает и помнит в своей памяти ее All By Myself, My Heart Will Go On. Она выстроила карьеру на дисциплине. Не курила...

Дай ей таблицу умножения, она споет и ее! В 80-90-х её голос называли «золотым стандартом». Чистота, диапазон почти в три октавы, бесконечный дыхательный поток, казалось, она поёт не усилием, а самим дыханием. Она легко брала самые высокие ноты и держала их с той мощью, с какой другие артисты могли только мечтать. В 1985 году вышел её дебютный альбом Whitney Houston - он сразу вознёс её в категорию мировых звёзд. А в 1992-м I Will Always Love You из фильма «Телохранитель» стала одной из самых узнаваемых песен XX века...