Анатомия отношений

Я никогда не считала себя чистюлей. То есть, вернее, не то чтобы грязнулей, нет. Просто я из тех, у кого на стуле в спальне всегда лежит одежда. Не грязная. Не чистая. Такая, промежуточная. Которую вроде бы носила один раз, стирать рано, а в шкаф уже не хочется. И вот этот стул с одеждой, он как-то определял всё остальное. На кухне у меня стояла сушилка, и посуда на ней жила постоянно. Я её мыла, ставила сушиться, а убирать в шкаф не убирала. Зачем, если завтра опять достану. Логично. В коридоре на тумбочке копились чеки, ключи, резинки для волос, какие-то таблетки в блистере, монеты...

Знаете, я тридцать два года работаю на молочном комбинате. Технологом. И за эти годы я выучила одну простую вещь: сметана не может стоить триста рублей за стакан. Не может, и всё. А дочь моя, Лена, покупает именно такую. Ну, то есть, не то чтобы я за ней следила. Я вообще не из тех, кто лезет в чужой холодильник. Просто Лена приехала в субботу с мужем и сыном, привезла четыре пакета из этого нового супермаркета, где на вывеске написано что-то про фермеров и зелёные луга. И пока она раскладывала всё это на моём столе, я стояла рядом, смотрела и молчала...

Тамара позвонила в среду. Записала нас обеих, не спросив. Я говорила «нет». Я говорила про колени и про возраст. Про то, что в пятьдесят два женщины не учатся двигаться, они учатся не мешать самим себе. Тамара перебила меня на середине. – Вера, пока ноги ходят, пусть поработают. Потом будет только боль в поясе и разговоры о давлении. Я положила трубку и посмотрела на себя в зеркало у прихожей. Волосы короткие, с седой прядью у виска. Плечи привыкли опускаться, как будто я всё время что-то несу. Андрей пришёл поздно...

Она лежала на его столе, под учебником физики. Обычная тетрадь в клетку, сорок восемь листов. На обложке: – Литература. 7-Б. Рогов М. Я открыла, потому что думала про домашнюю работу. Хотела проверить, сделал ли. На первой странице сочинение про Тараса Бульбу. Корявый почерк, ошибки в каждом третьем слове. Четвёрка с минусом, красной ручкой. Дальше конспект. Ещё одно сочинение. Всё обычное. А потом, на седьмой странице, начались пометки на полях. Мелкий синий почерк, наклон влево. – Ты написал, что Тарас Бульба герой...

Велосипед стоял в гараже под старой простынёй. Павел смотрел на меня так, будто я не должна была сюда прийти. А я пришла. За банкой варенья, которую вчера забыла на нижней полке. – Нелли, выйди. Он сказал это быстро, почти шёпотом. Я отступила к двери, но простыня съехала с руля, и я увидела край чёрной рамы и красную наклейку в форме молнии. Угол наклейки был ободран. – Это Мите? – Завтра увидишь. Я вышла. В доме пахло яблоками, у меня остывал чай, и всё было хорошо, если не считать того угла наклейки...

Тетрадь выпала из коробки, когда я перетаскивала вещи Матвея в его новую квартиру. Обычная тетрадь, сорок восемь листов в клетку, с загнутым уголком и надписью на обложке: «Литература. 7-Б. Рогов М.» Я поставила коробку на пол и раскрыла первую страницу. На полях, мелким синим почерком, шли пометки. Не мои. Не Матвеевы. – А если бы Раскольников не пошёл к старухе? Подумай. Напиши три варианта. Почерк аккуратный, с наклоном влево. Буквы мелкие, ровные. Я знала этот почерк. Пятнадцать лет назад он выводил двойки в дневнике моего сына...

Лопата вошла в землю тяжело, с хрустом, будто под дёрном лежал не грунт, а старые кости. Я копал огород третий час, и спина уже не болела. Она онемела. Так бывает, когда тело перестаёт жаловаться и просто терпит. Апрель. Земля ещё холодная, пахнет прелой листвой и чем-то железистым, как кровь. Солнце низкое, и тень от забора ложится на грядки ровной полосой. Я переворачиваю пласт за пластом, и черви уходят вглубь, блестя на свету, как мокрые провода. Мне пятьдесят восемь. Зовут Николай. И это первый огород, который я копаю честно...

Первый раз я заметила запах чужих духов в коридоре. Сладкий, тяжёлый, с нотой ванили. Мамины так не пахли никогда. Я сняла туфли, поставила пакет с продуктами на тумбочку и постояла. Пахло Тамарой. Сестрой. Я знала её духи с восемнадцати лет, с тех пор как она впервые принесла домой флакон и заперлась в ванной. Тамара меняла марки редко. Этот аромат я узнала бы и в метро. Но Тамара не приходила. Во всяком случае, мне она не звонила и не предупреждала. Я прошла на кухню. Чайник стоял на плите, остывший, с водой внутри...

Пирог я везла на коленях, чтобы не помялся. Корка чуть остыла, но через полотенце ещё чувствовался жар, и пальцы у меня горели тихо, по-домашнему. На повороте к дому свекрови водитель сказал: «Приехали». Я узнала калитку. Не узнала пыль на крыльце. Дом стоял тот же, низкий, с зелёной лавкой у стены, с тем самым геранью на подоконнике, которую Нина Петровна берегла зимой полотенцем. Только пахло иначе. Не борщом, не валидолом, не Артёмом, который любил курить на крыльце. Пахло чужим стиральным порошком, как из чужой машинки на лестничной клетке...

Шкатулка пахла лавандой и старой замшей, как всегда. А кольца с бирюзой внутри не было. Я сидела на полу у шифоньера. Галя ушла на кухню греть воду, Андрей стоял в дверях и курил на лестницу. Свет шёл из одной лампы, старой, с жёлтым стеклом. Я открыла верхнюю крышку, и тонкая пружина звякнула так, как звякала всегда, с тех пор как я подростком доставала оттуда мамины серьги тайком. Внутри лежало то, что я помнила. Серебряная цепочка с крестиком, на котором стёрлось серебрение. Тонкие серьги-гвоздики, которые мама надевала по средам, когда ходила к зубному...

Нотариус подвинула мне бумагу и сказала: «Подпишите здесь». Я подписала, хотя впервые за тридцать четыре года подумала, что не знаю, на что именно ставлю росчерк. Олег сидел рядом. В сером свитере, который я связала ему на его пятьдесят. Руки лежали на столе спокойно, как у человека, который давно принял решение и не собирается его обсуждать. Я посмотрела на его пальцы и подумала, что никогда не видела, чтобы он волновался. Даже в девяносто первом, когда я лежала в больнице и мне сказали, что ребёнка не будет...

Она принесла свою чашку. В чужой дом всегда со своим фарфором: тонкое золото по краю, синий вензель на боку. Чашку называли «с главного врача», хотя никто не видел этого главного врача уже лет пятнадцать. На даче, на кухне у Олега, у меня за столом, везде она. И её губы, чуть поджатые, когда я наливаю чай. – Ты кипятила? – спрашивает Вера Павловна. – Да. – Надо бы ещё раз. Я ставлю чайник заново. Олег смотрит в тарелку. Он смотрит в тарелку с тех пор, как мы сели. Свекровь раскладывает салфетку на коленях, как будто мы не у неё, а она у нас в гостях в каком-то ресторане, где не доверяют посуде...