Анаморфозы

Представь, что ты принёс домой сочный, румяный, честно заработанный мандарин. Ты сам его нашёл, сам донёс, сам почистил. А тебе в ответ: — А вон у Петьки ананас. И тишина. Никто не сказал: «Какой красивый мандарин. Молодец». Сравнили с ананасом. Которого ты в глаза не видел. И которого, между прочим, на твоём рынке не продавали. Вот так же и в жизни. Ты принёс «пятёрку» по физкультуре — это твой мандарин. А тебе говорят: — Ну а что по математике? Вот у Светы опять пятёрка. И всё. Света — ананас...

В детстве звучала фраза: «Ты уже большой». Но странным образом — только тогда, когда от тебя чего-то хотели. Как говорил герой фильма «Человек с бульвара Капуцинов»: «Как на войну тропы, так немал, а как в кино сходить, так я ещё не отпраздновал свою шестнадцатую луну». Вот именно. Так и в жизни: Когда нужно убрать за всеми — ты уже взрослый. Когда хочешь свободы — ты ещё маленький. Когда не хочешь делиться — ты большой, должен понимать. Когда хочешь сказать «нет» — тебе напомнят, что ты ещё ребёнок...

В детстве нам часто говорят: «Будь сильным», «Не реви», «Ты же мужик», «Соберись, ты же девочка!» Но в то же самое время — рядом, каждый день — дети видят обратное. Они видят, как папа боится своей мамы. Как мама боится свою. Как взрослые боятся звонков, налогов, соседей, долгов, начальства, отпусков. Да-да — боятся отпусков. Потому что отпуск — это траты. А траты — это ссоры. «Не до отдыха», — говорят родители и ругаются. Папа нервничает. Мама плачет. Или наоборот. Ребёнок всё это видит...

Очень часто человек боится не темноты. И не одиночества. Он боится тишины. Той самой тишины, в которой его когда-то наказали. «Иди в комнату и подумай о своём поведении». «Я с тобой не разговариваю». «Отстань, ты меня раздражаешь». «Ты меня обидел, не подходи ко мне». Для взрослого это просто слова. А для ребёнка — обрыв связи. Как будто выключили свет, когда ты остался один в незнакомом доме. Тишина становится не местом покоя, а зоной отчуждения. Не пространством для размышлений, а звенящей комнатой боли, где сердце стучит от страха быть отвергнутым...

Ты плакал когда-нибудь в детстве? Наверняка. Только вот вопрос — кто тебя в этот момент обнял? Чаще всего вместо объятий мы слышали: – «Чего ты ноешь?» – «Ты ж мужик!» – «Не реви, как девчонка!» – «Слёзы делу не помогут!» Но дело в том, что слёзы — это не враг. Это не «женское». Это не «позор». Это такой же язык тела, как температура при воспалении. Как сигнализация в машине — ты ж не злишься на неё, когда она пищит, правда? Слёзы — это крик души, которая не знает, как по-другому сказать: «Мне больно...