Со мной всё нормально?!

Иногда одиночество выглядит совсем не так, как мы привыкли его представлять. Не как отсутствие людей. Не как пустая квартира. Не как тишина по вечерам. А как состояние, в котором вокруг есть жизнь – люди, разговоры, сообщения, встречи – но внутри всё равно пусто. Вы можете быть: И при этом чувствовать одиночество, которое сложно объяснить даже самому себе. И тогда появляется неловкий, почти стыдный вопрос: почему я чувствую себя одиноким, если я не один? Почему одиночество может сохраняться даже...

Иногда одиночество выглядит не так, как мы привыкли о нём думать. Не как отсутствие людей. Не как пустая квартира. Не как тишина. А как состояние, в котором рядом кто-то есть – но вас как будто нет. Вы общаетесь. Работаете. Встречаетесь. Строите отношения. Но внутри – ощущение дистанции. Как будто между вами и другими всегда остаётся невидимое стекло. Вы можете быть: И всё равно чувствовать одиночество. И в какой-то момент возникает вопрос, который трудно сформулировать без стыда: со мной что-то не так – или близость правда даётся не всем? Мы редко говорим об этом вслух...

Иногда человек продолжает ждать. Неосознанно. Тихо. Глубоко внутри. Он может быть взрослым, самостоятельным, рациональным. Может говорить: «Я всё понимаю». Может даже не общаться близко с родителями. Но где-то внутри остаётся ожидание. Что однажды: И это ожидание может тянуться годами. Не как надежда. А как фоновое напряжение. И тогда возникает вопрос, который редко формулируют прямо: а что будет, если перестать ждать? Что на самом деле меняется внутри человека, когда он перестаёт ждать от родителей...

Иногда человек говорит о себе с лёгкой гордостью: «Я всего добился сам». И в этих словах нет бахвальства – скорее факт. Он рано стал самостоятельным. Не привык рассчитывать на помощь. Справлялся. Тянул. Разбирался. Он умеет быть сильным. Собранным. Надёжным. Но где-то глубоко внутри живет ощущение, которое не очень вяжется с этим образом. Пустота. Не драматичная. Не кричащая. А тихая. Как будто внутри есть место, которое никогда не было занято. И тогда возникает вопрос, который трудно задать, не...

Иногда человек чувствует себя виноватым, даже когда объективно ничего плохого не сделал. Кто-то расстроился – и внутри сразу возникает напряжение. Кто-то недоволен – и появляется желание срочно всё исправить. Кто-то молчит – и вы уже прокручиваете десятки вариантов, что сделали не так. Как будто чужое настроение автоматически становится вашей задачей. И в какой-то момент возникает вопрос, который редко формулируют прямо: почему я так остро чувствую ответственность за эмоции других людей? Почему...