Со мной всё нормально?!

Иногда одиночество выглядит не так, как мы привыкли о нём думать. Не как отсутствие людей. Не как пустая квартира. Не как тишина. А как состояние, в котором рядом кто-то есть – но вас как будто нет. Вы общаетесь. Работаете. Встречаетесь. Строите отношения. Но внутри – ощущение дистанции. Как будто между вами и другими всегда остаётся невидимое стекло. Вы можете быть: И всё равно чувствовать одиночество. И в какой-то момент возникает вопрос, который трудно сформулировать без стыда: со мной что-то не так – или близость правда даётся не всем? Мы редко говорим об этом вслух...

Иногда человек продолжает ждать. Неосознанно. Тихо. Глубоко внутри. Он может быть взрослым, самостоятельным, рациональным. Может говорить: «Я всё понимаю». Может даже не общаться близко с родителями. Но где-то внутри остаётся ожидание. Что однажды: И это ожидание может тянуться годами. Не как надежда. А как фоновое напряжение. И тогда возникает вопрос, который редко формулируют прямо: а что будет, если перестать ждать? Что на самом деле меняется внутри человека, когда он перестаёт ждать от родителей...

Иногда человек говорит о себе с лёгкой гордостью: «Я всего добился сам». И в этих словах нет бахвальства – скорее факт. Он рано стал самостоятельным. Не привык рассчитывать на помощь. Справлялся. Тянул. Разбирался. Он умеет быть сильным. Собранным. Надёжным. Но где-то глубоко внутри живет ощущение, которое не очень вяжется с этим образом. Пустота. Не драматичная. Не кричащая. А тихая. Как будто внутри есть место, которое никогда не было занято. И тогда возникает вопрос, который трудно задать, не...

Иногда человек чувствует себя виноватым, даже когда объективно ничего плохого не сделал. Кто-то расстроился – и внутри сразу возникает напряжение. Кто-то недоволен – и появляется желание срочно всё исправить. Кто-то молчит – и вы уже прокручиваете десятки вариантов, что сделали не так. Как будто чужое настроение автоматически становится вашей задачей. И в какой-то момент возникает вопрос, который редко формулируют прямо: почему я так остро чувствую ответственность за эмоции других людей? Почему...

Некоторые дети рано понимают одну важную вещь: чтобы рядом было спокойно, нужно быть удобным. Не мешать. Не спорить. Не требовать слишком много. Чувствовать настроение взрослых и подстраиваться под него. Такие дети редко создают проблемы. Их хвалят. Их ставят в пример. Про них говорят: «Он такой понятливый», «Она у нас золото». А потом эти дети вырастают. И во взрослом возрасте они вдруг обнаруживают, что им трудно: И тогда возникает вопрос, который долго не имеет ответа: почему я всё время подстраиваюсь,...

Иногда в жизни действительно всё складывается. Работа есть. Отношения есть. Проблем, которые «горит», нет. Опасность позади. Кризис пережит. И со стороны кажется: ну вот же, можно выдохнуть. Но внутри – странное ощущение. Не облегчение. Не радость. А напряжённая тишина. Как будто вы всё время ждёте, что сейчас что-то случится. Или что радоваться рано. Или что это ненадолго. И тогда возникает вопрос, который часто сопровождается стыдом: почему я не чувствую радость, когда объективно всё хорошо?...

Некоторые люди с детства привыкли быть «хорошими». Не проблемными. Не ленивыми. Не отстающими. Они рано научились: И со стороны их жизнь часто выглядит правильно. Они умеют работать. Доводят дела до конца. Ответственные. Надёжные. Но внутри у них часто живёт ощущение, которое сложно признать даже себе. Постоянная усталость. Напряжение. Ощущение, что можно было лучше. И страх однажды «не вытянуть». И тогда возникает вопрос, который долго остаётся без ответа: почему я так много делаю – и всё равно...

Иногда человеку действительно тяжело. Не абстрактно. Не «когда-нибудь». А прямо сейчас. Он устал. Запутался. Перегружен. Не справляется. Но вместо того чтобы попросить о помощи, он: И даже мысль о том, чтобы обратиться к кому-то, вызывает странное напряжение. Стыд. Неловкость. Ощущение, что он «слишком». Или что «не имеет права». И тогда возникает вопрос, который редко звучит вслух: почему для меня так трудно просить о помощи, даже когда она объективно нужна? Почему просьба о помощи для многих...

Иногда человек говорит: «У меня было нормальное детство». И в этих словах нет защиты – скорее попытка быть честным. Родители не били. Не унижали. Не бросали. Они работали. Заботились. Давали всё необходимое. И всё же внутри этого человека живет ощущение, которое трудно объяснить логически. Пустота. Не острая боль. Не трагедия. А фоновое чувство, что чего-то важного всегда немного не хватает. Близость вроде есть – но не до конца. Отношения есть – но без глубины. Жизнь идёт – но как будто на полтона тише...

Иногда чувство вины возникает без явной причины. Вы ничего плохого не сделали. Никого не обидели. Никому не причинили вред. Вы просто: И внутри появляется тяжесть. Не резкая. Не громкая. Но настойчивая. Как будто вы что-то должны. Как будто поступили неправильно. Как будто нарушили важное правило, о котором никто не говорил вслух. И очень часто эта вина связана именно с родителями. Почему чувство вины перед родителями может сохраняться и усиливаться во взрослом возрасте, даже когда объективно...

Вы давно взрослый человек. У вас своя жизнь, работа, отношения, решения. Вы можете жить отдельно. Обеспечивать себя. Принимать важные выборы самостоятельно. И всё же в некоторых ситуациях вы вдруг ловите себя на странном ощущении. Вы соглашаетесь, хотя не хотите. Оправдываетесь, хотя не обязаны. Чувствуете напряжение, хотя формально «ничего страшного не происходит». Особенно – когда дело касается родителей. И тогда внутри появляется вопрос, который сложно сформулировать без стыда: почему мне до...

Иногда человек говорит: «Я очень люблю его… но мне с ним всё время тревожно». Или: «Когда он рядом — я как на иголках, когда его нет — мне плохо». Со стороны это часто называют страстью. Интенсивностью. «Сильными чувствами». Но внутри это ощущается иначе. Не как тепло. А как напряжение. Как будто любовь всё время на грани потери. Как будто нужно быть начеку. Как будто расслабиться – опасно. И тогда возникает вопрос, который не всегда решаются задать вслух: А это точно любовь — или что-то другое?...