ALZI о культуре, искусстве и развлечениях

В 90-е Куба в голове многих была набором красивых слов: ром, пальмы, музыка из «той самой» пластинки, улыбки — как будто их выдают на границе вместе с печатью в паспорте. И если вы хотя бы раз покупались на эту карамель, то Триа Джован действует как умывальник с холодной водой: раз — и на лице остаётся не макияж мечты, а простая человеческая кожа. Её Куба не «облуплена красиво». Она просто облуплена — и живёт. С потом на висках, с теснотой в автобусах, с очередями за мелочами, с жарой, которая липнет к спине...

Чехословакия времён социализма — это не только бетонные коробки и трубы, извергающие дым. Это миллионы историй, застывших в черно-белой вечности. Виктор Колар — один из тех, кто сумел поймать этот дух: с иронией, тоской и любопытством. Он снимал Остраву — город, где каждый третий был рабочим, а небо часто сливалось с цветом асфальта. Но в его кадрах нет безнадёги. Есть жизнь. Колар родился в Остраве в 1941 году. Сын фотографа, он с детства впитал магию контрастов. В 1968-м, когда в стране стало душно, он уехал в Канаду...

Есть фотографы, которые снимают события. А есть такие, как Ник Ханнес, которые снимают состояние. Его проект «Красное путешествие» — это год, проведённый в дороге по бывшим республикам СССР. Год наблюдений за тем, как огромная страна распалась, но её части всё ещё живут в одном странном, общем ритме: где прошлое никак не уйдёт, а будущее наступает рывками. Ханнес, бельгиец по рождению, приехал сюда не за сенсацией. Он приехал смотреть. И увидел то, что мы сами часто перестаём замечать: абсурдное...

Мы привыкли представлять жизнь благородных дам Средневековья через фильтры кино и романов: пышные платья, галантные рыцари, балы и бесконечное поклонение. Но реальность была куда прозаичнее, а местами — откровенно жутковатой. За красивым фасадом скрывались суровые правила, странные стандарты красоты и риски, о которых сегодня страшно даже думать. Давайте заглянем за кулисы той эпохи. Там было много интересного, но мало романтичного. Стать хозяйкой поместья — это не просто носить ключи на поясе. Это управлять хозяйством, лечить слуг, мирить поссорившихся вассалов и проявлять чудеса дипломатии...

Пляжи Нью-Йорка середины прошлого века — это не просто песок и вода. Это огромный театр под открытым небом. Сюда приходили не только загорать, но и показывать себя, смотреть на других, участвовать в конкурсах и просто быть частью огромной шумной толпы. Кони-Айленд, Jones Beach, Рокавей — эти названия звучали как обещание лучшего выходного. Давайте посмотрим, как выглядел пляжный отдых с конца 30-х до середины 60-х. Мода менялась, купальники становились смелее, но одно оставалось неизменным: желание людей поймать своё солнце...