Все обо всем

Если бы слова в русском языке выдавали себе загранпаспорта, то «флексить» ходило бы с целой стопкой. У него и английские корни, и интернетное детство, и бурная юность в тиктоке. Откуда вообще взялось «флексить» Базовый корень — английское flex. В буквальном смысле это «сгибать», «напрягать» (например, мышцы). Представили культуриста перед зеркалом? Вот это он и делает — flex. Но в английском сленге слово давно ушло дальше спортзала. To flex стало означать «понтоваться», «выставлять напоказ свои достижения, деньги, вещи или статус»...

Если вы хоть раз меняли колесо на машине, то вы уже знакомы с главным героем нашей истории — скромным, но незаменимым балонником. Это тот самый железный ключ, которым откручивают гайки колёс. Но вот вопрос: Почему он «балонник»? При чём тут вообще какой-то баллон? И был ли баллон? Разбираемся с юмором и лёгкой лингвистической археологией. Версия №1: Баллон был, и это всё из-за него Самая распространённая и, честно говоря, логичная версия: «балонник» — от слова «баллон». Когда-то, в далёкие и слегка...

Если раньше люди «шутили» и «смеялись», то теперь всё чаще «рофлят». Слово короткое, звучит по-молодёжному и почти всегда связано с интернетом. Но откуда вообще взялся этот «рофл», что он значит на самом деле и почему теперь им называют всё — от безобидного прикола до жёсткого издевательства? Разберём по слоям: от английской аббревиатуры до полноценного русского сленга. Откуда взялся «рофл»: путь из английского В основе русского «рофла» лежит английская аббревиатура ROFL. Она расшифровывается как: Rolling On the Floor Laughing Дословно: «катаюсь по полу от смеха»...

Есть слова, которые приходят в язык тихо, через книги и лекции. А есть такие, как «кринж» — врываются с мемами, клипами, шутками и вызывают у старшего поколения лёгкую панику: «Что вы там опять придумали?» Я очень люблю такие слова: они честные. Они приходят не “сверху”, не из словарей, а снизу — из живой речи, интернета, подростковых переписок. «Кринж» как раз такой. В нём смешались английский сленг, мем-культура, чувство стыда за других и странное удовольствие от наблюдения за этим всем. Разберёмся,...

Мы с детства знаем: алфавит — это «А, Б, В, Г…». Кажется, что само слово такое же родное и исконное, как буквы, которыми мы пишем. Но если прислушаться, в нём слышится нечто непривычное: «алфа-ВИТ». Почему не «буквица», не «азбука», а именно «алфавит»? И при чём тут греческие буквы, которых мы никогда не учили в школе? История слова «алфавит» — это путешествие через языки и эпохи: от древних греков к латинянам, от латинян — в европейские языки, а уже оттуда в русский. Разберёмся, откуда пришло это слово и зачем оно понадобилось, если у нас уже была своя «азбука»...

Мы привыкли думать о Голливуде как о мире красных дорожек, Оскаров и киностудий. Но если отбросить софиты и спецэффекты, само слово «Голливуд» звучит почти странно: «лес падуба» — так можно было бы его перевести дословно. Как из названия скромного посёлка, окружённого колючими деревьями, родился символ мирового кино? И почему слово, появившееся как топоним, превратилось в нарицательное — обозначающее целую индустрию, стиль и даже образ жизни? Давайте разберём, откуда вообще взялось слово «Голливуд»,...

Мы каждый день говорим: «Я на работе», «Мне пора работать», «Надо найти нормальную работу». Слово кажется таким привычным и будничным, что за ним будто ничего особенного нет. Но если заглянуть в его прошлое, окажется: когда-то «работа» означала совсем не карьеру, не любимое дело и даже не просто труд — за ним стояла идея подневольности и тяжёлого принуждения. Как слово, родственное «рабу», дошло до нейтрального «место службы» и даже до «любимое дело»? Почему сегодня «работой» называют и физический...

Вы уверены, что знаете, что такое «неделя»? Семь дней — от понедельника до воскресенья, всё просто… Но стоит заглянуть в историю этого слова, и привычная картина рассыпается. Оказывается, когда-то «неделя» означала совсем не то, что мы под этим понимаем сегодня. Более того, за этим безобидным словом стоит целая эпоха — церковные традиции, старинный быт и медленное, почти незаметное для носителей, изменение смыслов. Почему «неделя» связана с «ничегонеделанием»? Как так вышло, что воскресенье называли...

Вы думаете, «жулик» — это сразу про уголовщину, афёры и «кошелёк или жизнь»? А вот и нет. История этого слова куда хитрее, чем многие жулики. Это сейчас «жулик» — однозначно плохой персонаж. А когда-то так могли назвать… ловкого, хитроватого, но почти симпатичного пройдоху. Того самого, на которого вроде злишься — но всё равно улыбаешься. Разбираемся, как так вышло. Откуда вообще взялся «жулик»? Точное происхождение слова «жулик» до конца не ясно, но лингвисты выделяют несколько интересных версий...

Слово «мошенник» сегодня звучит тяжело: так называют аферистов, обманщиков, тех, кто живёт за чужой счёт. Но если вслушаться, оно подозрительно напоминает слово… «мошка». Неужели здесь действительно замешаны насекомые? Давайте разберёмся, как из невинной «мошки» вырос солидный «мошенник» и при чём тут ловкость, жульничество и немножко уличной магии. Откуда взялся «мошенник» Корень слова — «мош-», и он действительно родственен словам: мошка — мелкое назойливое насекомое; мошкара — туча мелкой летающей живности...

Слово «зараза» сегодня звучит резко: так ругают, обижаются, иногда шутят. Но если копнуть глубже, окажется, что в этом слове спрятан неожиданный комплимент. Давайте разберёмся, откуда взялась «зараза» и почему иногда так называют тех, кого… любят. Откуда пошла «зараза» Слово «зараза» связано с глаголом «заразить» — то есть передать что-то от одного к другому. Изначально в славянских языках речь шла не только о болезнях. «Заражать» могло означать: передавать настроение; «запаливать» идеей; увлекать примером...

Слово «сволочь» сегодня звучит как тяжёлое оскорбление. Но по происхождению оно гораздо «приземлённее» — ближе к двору и мусору, чем к морали и подлости. Давайте разберёмся, откуда оно взялось и почему когда-то «сволочь» вообще не про характер человека. Откуда взялось «сволочь» В основе слова «сволочь» — глагол «сволочить», то есть сволочь, стянуть, стаскать в одно место. Отсюда же: сволакивать — тащить волоком; сволочить всё в кучу — собрать, стянуть. Изначально сволочью называли то, что сволокли: хлам, мусор, разные остатки, стянутые с разных мест...