Слово дня

OK — редкий случай, когда две буквы заменяют целую фразу: «понятно», «согласен», «всё в порядке», «принято». Мы пишем «ок», говорим «окей», ставим «ОК» в переписке на автомате. При этом происхождение у слова не «древнее» и не туманное: у него есть довольно чёткая историческая точка старта — и она неожиданно… шутливая. В 1830-х в США (особенно в Бостоне) была популярна городская забава: придумывать неграмотные или шуточные выражения и сокращать их до аббревиатур. Что-то вроде старинного «мем-кода» для своих...

Слово «бистро» в русском звучит уютно: маленькое кафе, простая еда, быстро и без церемоний. А вокруг его происхождения давно живёт легенда — настолько красивая, что её хочется рассказывать даже тем, кто не любит лингвистику. Легенда такая: когда русские войска вошли в Париж в 1814 году, солдаты якобы торопили официантов криком «быстро! быстро!», и французы запомнили слово, превратив его в bistro. История отличная. Почти кино. Но с языком часто бывает так: чем история красивее, тем внимательнее стоит проверить даты...

Слово «каторга» сегодня звучит как приговор — тяжёлая работа, несвобода, изнурение. Мы говорим: «Да это же каторга!» — даже про ремонт или отчёты. Но первоначальный образ у слова был куда более конкретный: корабль, вёсла и люди, прикованные к тяжёлому труду. История «каторги» — это история того, как технический термин превратился в одно из самых мрачных слов русского языка. Этимологически «каторга» связывают с морской темой и заимствованиями из языков Средиземноморья. В ряду возможных источников...

Слово «карантин» сегодня звучит буднично: ограничения, изоляция, маски, дистанция. Но изначально в нём спрятана очень конкретная мера времени — сорок дней. Да-да, слово, которым мы называем целый набор санитарных правил, когда‑то означало буквально: «подождите сорок суток — и тогда посмотрим». Разберёмся, откуда пришёл «карантин», почему именно сорок, и как узкий морской термин превратился в глобальное понятие. Самая распространённая и признанная версия происхождения слова ведёт в Средиземноморье...

Мы произносим это слово легко и буднично. Сэндвич. Два кусочка хлеба и что-то между ними. Перекус, офис, поезд, заправка. Но у этого слова удивительно честная история. Слово «сэндвич» пришло в русский язык из английского sandwich. А в английском оно появилось… из фамилии. В XVIII веке в Англии жил Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвич. Он был политиком, адмиралом и — по легенде — страстным игроком в карты. Играл долго. Есть хотелось. Отвлекаться — нет. И тогда он приказал подать ему мясо между двумя ломтями хлеба, чтобы можно было есть, не пачкая рук и не вставая из-за стола...

Представьте: вы приходите устраиваться на работу, а вам строго так — в бумагах, без крика и драматизма — пишут: «негодяй». И вы даже не обязаны быть злодеем с усами. Просто… не подошли. Звучит дико, но у слова «негодяй» в прошлом был именно такой холодноватый оттенок: «не годится» — значит, «негоден». А уж потом оно обросло моралью, характером и народной неприязнью. Разбираемся, как «неподходящий» превратился в «мерзавца», и почему мы до сих пор так легко бросаемся этим словом. Ключ к разгадке лежит в старом добром корне год-...