AllCanTrip.RU

Раскат над Зимним дворцом. Императрица всероссийская — двухметровая, рыхлая, с тёмным лицом — забилась под кровать. Над ней лакей крестит постель, в углу горит лампадка, окна занавешены чёрным сукном. На столе остывает миска со щами и ложка из чистого золота. Приказ императрицы: при грозе входить никому. Под ней — империя от Митавы до Камчатки, сорок шесть лет от роду. А она лежит на полу, как девочка из Измайлово, и ждёт, пока пройдёт небо. Отец — слабоумный царь Иван V, старший брат Петра I. Сидел на втором троне, понимал мало, умер в 1696-м...

Палуба «Тринидада» скрипит под босыми пятками, ветер бьёт в парус с запахом смолы и сушёной рыбы. У штурвала — невысокий португалец с чёрной короткой бородой и хромотой в правой ноге. Его зовут Фернан Магеллан, идёт двадцатое сентября 1519 года, и через два часа пять кораблей выйдут из устья Гвадалквивира в Атлантику. Он держит свёрнутый пергамент с подписью испанского короля. На пергаменте — маршрут вокруг Земли. Магеллану сорок лет. Через два года и одиннадцать дней в Севилью вернётся один корабль...

Стокгольм, ноябрь шестого года. В зале Шведской королевской академии наук поднимают руки. Пять — за Менделеева, четыре — за француза Муассана. Через неделю фтор и электрическая печь обойдут периодическую таблицу. Дмитрий Иванович Менделеев в свои семьдесят два узнает об этом по телеграмме. Прочитает, сложит, уберёт в стол. Жене скажет одно: «Не страшно. Главное — таблица напечатана.» Тобольск, год тридцать четвёртый. В семье директора гимназии рождается мальчик. Семнадцатый. Десять старших умерли младенцами...

Деревенская девочка тринадцати лет идёт по саду отца за водой. Полдень, лето двадцать пятого года пятнадцатого века. И тогда она впервые слышит голос — мужской, тёплый, очень близко. «Жанна, будь благочестивой, ходи чаще в церковь». Оборачивается — никого. Только стрекоза над колодцем и яблоня в свете. Через шесть лет эта девочка коронует короля Франции. Через семь — её осудят в Руане. Через двадцать пять лет приговор отменит сам папа. Деревня Домреми, шестое января тысяча четыреста двенадцатого года...

Корабль шёл носом к звёздам, а должен был — к Земле. На пятом витке Чайка поняла: её «Восток-6» поднимается на новый виток вместо того, чтобы спускаться. Шестнадцатого июня 1963-го Валентина Терешкова стала первой женщиной в космосе. Девятнадцатого — должна была сгореть в атмосфере. Между этими датами — тайна, которую Сергей Королёв запретил ей рассказывать тридцать лет. Старт прошёл идеально. Байконур, девять часов утра, ракета ушла в небо без замечаний. В Москве по радио повторяли её позывной — «Чайка»...

Девятого ноября 1933 года в провансальском Грасе зазвонил телефон. Иван Бунин сидел в кинотеатре — смотрел немое кино, чтобы не думать о том, что в Стокгольме сейчас вскрывают конверт. Через двадцать минут он стоял в тёмной столовой и держал трубку, в которой говорили по-французски и по-шведски одновременно. Шестьдесят три года. Тринадцать лет без России. Первая Нобелевская премия русскому писателю. Они ушли на «Спарте» из Одессы в январе двадцатого. Французский пароход, минное поле в Чёрном море, двое суток без сна...

Скрип пера по бумаге в маленькой комнате на улице Анча в Вальядолиде. Май пятьсот шестого года. Христофор Колумб сжимает в распухшей подагрой руке завещание — несколько десятков пунктов, в которых ни единым словом не упомянута Америка. Ему пятьдесят четыре года, и до конца этой строки — трое суток. Адмирал Моря-Океана умрёт двадцатого мая в полной уверенности, что нашёл новый путь в Индию. Континент, к которому он первым из европейцев привёл флот по тёплой воде, четырнадцать лет лежит за горизонтом — без имени, без карты, без хозяина...

Аэродром у станицы Ассиновская, лето сорок второго. Командир эскадрильи Евдокия Никулина, двадцать четыре года, проверяет растяжки крыла своего По-2 — учебной фанерной этажерки, на которой через час пойдёт ночью на немецкие позиции под Моздоком. Парашюта в кабине нет. Брони нет. Радиосвязи нет. Сто лошадиных сил, скорость сто тридцать. До 9 мая 1945-го — тысяча двадцать дней. К тому маю на её счету будет семьсот пятьдесят вылетов и Золотая Звезда. Восьмого ноября семнадцатого года в калужской деревне Парфёново родилась Дуся Никулина...

В канун 9 мая 2026-го — восемьдесят первой годовщины Победы — стоит вспомнить Льва Доватора. 19 декабря 1941 года, у деревни Палашкино под Рузой, тридцативосьмилетний казачий генерал поднялся на пригорок с биноклем. До немецкого пулемёта было около четырёхсот метров. Он успел отвести бинокль — и тогда ударила очередь. Триста километров рейда по немецким тылам, шашкой против Panzer-IV — закончились одной строчкой пуль в снегу. Родился в Хотино Витебской губернии в феврале девятьсот третьего. Учительская семинария, продотряд, кавалерийские курсы в Борисоглебске...

«Я не знаю, дойдёт ли она до Ленинграда». Эту фразу Дмитрий Шостакович произнёс осенью сорок первого, прижимая к груди папку с тремя дописанными частями Седьмой симфонии. Самолёт-эвакуатор уходил из Ленинграда в Москву первого октября. Композитору тридцать пять, в петлице военная нашивка добровольца противопожарной обороны, в чемодане — недописанный финал. До премьеры в Большом зале филармонии — ровно триста двенадцать дней. Он начал её в июле, через неделю после Молотова по радио. Сидел на крыше...

9 мая 2026-го — восемьдесят первая годовщина Победы. Ефрейтор Алия Молдагулова не дожила до девятнадцати. 14 января 1944-го, у деревни Казачиха под Новосокольниками, она вылезла из траншеи, прокричала «Казахи, вперёд!» и первой бросилась на немецкие позиции. Осколок мины вошёл ей в живот. Через минуту пуля немца ударила в лицо. Между двумя пулями Алия успела убить того немца. На счету — семьдесят восемь. Родилась в ауле Булак Актюбинской области в октябре 1925-го. При рождении — Лия Саркулова. Голод тридцать второго выкосил аул как косой по жнивью...

Деревня Сутоки, Новгородчина, 14 августа 1942 года. На счету Натальи Ковшовой к этому утру — сто шестьдесят семь немецких солдат и офицеров. Через несколько часов она и её напарница Мария Поливанова, обе уже раненные, расстреляют последний патрон, а немцы подползут вплотную, чтобы взять снайперов живыми. Тогда обе девушки приподнимутся и выдернут чеку из последней гранаты. Наталье будет двадцать один год, и до приказа о звании Героя — ровно полгода, которые она уже не услышит. Родилась в Уфе, в ноябре двадцатого года, в семье партийных подпольщиков...