AllaWhite - психология отношений

Вы лежите на диване. В одной руке пульт, в другой - остывший чай. На экране Он и Она. Ссорятся под проливным дождем. Потом страстно целуются прямо в грязи. Саундтрек вышибает слезу даже у холодильника. Вы переводите взгляд на своего мужа. Он сидит рядом в растянутых трениках. Скрипит суставом пальца. И со звуком высасывает остатки йогурта из пластикового стаканчика. Романтическое настроение испаряется быстрее капли воды на горячей сковородке. Внутри зашевелилось глухое раздражение. Почему наша жизнь выглядит как скучный документальный фильм о ремонте канализации? Сериал живет по законам драмы...

Мне стыдно. Это чувство живет не в голове. Оно поселилось где-то под ребрами. Холодный, скользкий комок. Похожий на жабу. Каждый раз, когда я вспоминаю свой косяк, эта жаба начинает ворочаться. Сжимает легкие. Становится трудно дышать. Стыд - это самый дешевый и эффективный способ пытки. Причем ты сам себе палач. Тюрьма без стен. Охранник с твоим лицом смотрит на тебя из зеркала каждое утро. У меня есть целый музей этих моментов. Зал за залом. Восковые фигуры моего позора. Вот мне семь лет. Школьная линейка...

Вы смотрите в светящийся прямоугольник телефона. Там его лицо. Или то, что вы считаете его лицом. Голос в наушниках бархатный и низкий. Он пишет вам стихи в три часа ночи. Присылает кружочки из своей машины. Вы знаете, как он пьет кофе - черный, без сахара. Знаете название его любимой детской книги. У вас роман. Бурный, кинематографичный, похожий на голливудский сценарий. Проблема только в одном: между вами две тысячи километров. И ни одной встречи за полгода переписки. Это самая чистая форма любви...