Внутренний мир. Истории, которые редко рассказывают

Иногда я ловлю себя на мысли: а что, если я вообще не знаю, чего хочу? Не в смысле «сегодня на ужин», а по-крупному. Вот все вокруг будто с рождения получили какую-то инструкцию: учись, работай, строй карьеру, заводи семью, покупай квартиру. А у меня в голове — белый шум. И вроде бы всё нормально, но внутри — странная пустота. В школе казалось, что вот поступлю в универ — и сразу пойму, кто я и зачем. Поступила. Выбрала, как советовали, «перспективную» специальность. Учёба шла неплохо, но каждый день был похож на предыдущий...

Я завидую чужому счастью. Не всегда, конечно. Но иногда, когда листаю ленту, становится не по себе. У всех всё так красиво и складно. Отпуск на море, ужины в ресторанах, подарки, улыбки. А у меня? У меня — будни, работа, усталость и кот, который вечно ворует мои носки. Вот смотрю на подругу. Она выкладывает фото с мужем: счастливые, нарядные, в обнимку. А я помню, как она мне жаловалась, что он опять не помыл посуду. Но на фото этого не видно. Там — идеальная картинка. И я ловлю себя на мысли: «Почему у меня не так?»...

Знаешь, иногда мне кажется, что я просто не умею любить. Не в смысле «не могу влюбиться» или «мне никто не нравится». Нет, с этим всё в порядке. Я могу увлечься, могу скучать, могу даже потерять сон из-за какого-нибудь парня. Но вот любить... По-настоящему, чтобы без оглядки, без условий, чтобы как в книгах — вот этого, кажется, не умею. Я часто ловлю себя на мысли, что в отношениях я как будто на экзамене. Постоянно анализирую: а правильно ли я поступаю? А не слишком ли я навязываюсь? А вдруг я...

Завтра у меня свидание. Уже неделю не могу нормально спать. Вроде бы всё просто: кафе, разговор, может, прогулка. Но внутри всё сжимается. Я даже платье купила новое, а теперь думаю — может, слишком нарядное? Или ,наоборот, слишком простое? Буду выглядеть как «я очень старалась» или как «мне всё равно»? Я перебираю в голове все возможные провалы. Вдруг я скажу глупость? Вдруг у меня застрянет еда в зубах, а я не замечу? Вдруг он спросит о моих увлечениях, а я начну мямлить про сериалы и кота? Я даже репетировала перед зеркалом: «Привет, я Маша, я люблю...

Иногда я смотрю в зеркало и не понимаю, кто там. Вроде бы я, но будто чужая. В голове крутится одна и та же мысль: «Я некрасивая». Не уродина, нет. Просто... обычная. Без изюминки. Без того, что заставляет оборачиваться на улице. Вокруг все такие яркие. Подруги с идеальными фигурами, ровной кожей, стильными причёсками. А я... ну, я есть. Иногда мне кажется, что я — это просто фон для их красоты. Как серая стена в красивой комнате. Вроде нужна, но никто не восхищается. Я пробовала меняться. Красила волосы в яркий цвет — выглядела как клоун...

Иногда мне кажется, что я схожу с ума. Вроде бы всё как всегда: те же вечера, те же разговоры, те же сообщения перед сном. Но внутри поселилось что-то липкое, тревожное, от чего не избавиться даже в объятиях. Я ловлю себя на мысли, что всматриваюсь в его глаза и ищу там... что? Вину? Стыд? Или просто подтверждение, что я всё выдумала? Вчера он задержался на работе. Снова. Сказал, что срочный проект, что начальник не отпускает. А у меня в голове сразу: «А вдруг?». Вдруг сейчас он не с чертежами,...