Внутренний мир. Истории, которые редко рассказывают

Мне двадцать девять. У меня есть силиконовая лопатка для тефлона и робот-пылесос. Я плачу за коммуналку вовремя. По меркам современного мира я - абсолютно нормальный человек. По меркам моих родителей я - провал системы. У мамы в голове стоит жесткий диск девяностых годов. На нем записан идеальный маршрут моей жизни. Моя реальная работа? Я делаю карточки товаров для маркетплейсов. Фриланс. Сегодня есть деньги - завтра ем гречку. Для мамы это звучит как "дочь торгует семечками у вокзала". Они не говорят мне гадости напрямую...

У меня в телефоне гигабайты памяти. Там хранятся видео с котами, скриншоты смешных переписок и три тысячи фотографий закатов. Но есть папка похуже. Она называется "2019". Я не открываю ее специально. Зачем? Я и так помню каждую пиксельную веснушку на этих снимках. Говорят, нужно отпускать прошлое. Советчики чертовы. Куда его отпустить? В окно двенадцатого этажа? Оно же разобьется. Или вернется обратно с мигалками полиции. Прошлое - это такая липкая лента для мух. Ты вроде уже отодрал ее от пальцев, а ощущение грязноты осталось...

У меня в телефоне есть папка "Важное". Там лежат сканы паспорта, ПТС от машины и фотография справки о том, что я - удобный человек. Шучу. Справки нет. Но она должна быть. Я заслужила. Меня зовут Лера. И я профессиональный угождающий. Это не профессия, конечно. Это диагноз. У меня это с детства. Мама просила помыть посуду - я мыла до блеска, хотя хотела смотреть мультики. Учительница попросила вести дневник аккуратно - у меня там не было ни одной помарки. Мальчик во дворе сказал, что ему нравится мой самокат? На, забери...

Мне тридцать два. У меня есть работа, за которую не стыдно перед мамиными подругами. Есть кредит на машину и абонемент в спортзал, который я посещаю раз в месяц с видом великомученицы. У меня всё хорошо. Кроме одного пустяка. Мне дико страшно быть одной. Это не тот красивый страх из французских фильмов. Героини там сидят у окна с бокалом красного, ветер колышет тюль, играет Эдит Пиаф. Они красиво страдают о несбывшемся. Моя реальность выглядит иначе. Это вечер среды. Я прихожу домой. Квартира встречает меня идеальной чистотой...

Иногда я ловлю себя на мысли: а что, если я вообще не знаю, чего хочу? Не в смысле «сегодня на ужин», а по-крупному. Вот все вокруг будто с рождения получили какую-то инструкцию: учись, работай, строй карьеру, заводи семью, покупай квартиру. А у меня в голове — белый шум. И вроде бы всё нормально, но внутри — странная пустота. В школе казалось, что вот поступлю в универ — и сразу пойму, кто я и зачем. Поступила. Выбрала, как советовали, «перспективную» специальность. Учёба шла неплохо, но каждый день был похож на предыдущий...

Я завидую чужому счастью. Не всегда, конечно. Но иногда, когда листаю ленту, становится не по себе. У всех всё так красиво и складно. Отпуск на море, ужины в ресторанах, подарки, улыбки. А у меня? У меня — будни, работа, усталость и кот, который вечно ворует мои носки. Вот смотрю на подругу. Она выкладывает фото с мужем: счастливые, нарядные, в обнимку. А я помню, как она мне жаловалась, что он опять не помыл посуду. Но на фото этого не видно. Там — идеальная картинка. И я ловлю себя на мысли: «Почему у меня не так?»...