Пишу для вас

— Костя, бросай всё! — женский голос звучал настойчиво, почти требовательно. — Переезжай ко мне, будешь как сыр в масле кататься. — Не могу я, Света. Семья у меня, трое детей. — А сам-то что говорил? Что устал от всей этой нищеты? Вера сидела в ванной и не могла пошевелиться, сжимая в руке телефон. Воронеж, 2003 год. Август выдался душным, липким. Вера проснулась в пятом часу от комариного писка у самого уха. Прихлопнула кровососа на плече, оставив красное пятно. Костя храпел, раскинувшись по диагонали кровати...

Вика хотела швырнуть пачку купюр прямо в лицо этой надменной бабе. Хотела увидеть, как та побагровеет, как сползёт с лица эта вечная снисходительная усмешка. Вика сжала кошелёк в руке так, что костяшки пальцев побелели. Но не успела. *** Вернулась она из Твери поздним вечером. Три недели провела у постели матери после инсульта. Кормила, умывала, водила в туалет. Читала вслух детективы, хотя мама засыпала на третьей странице. По ночам не спала — прислушивалась к дыханию. Когда врачи наконец разрешили ехать домой, Вика почувствовала не облегчение, а странную пустоту...

Лена прислонилась лбом к прохладному стеклу такси и прикрыла глаза. Командировка в Нижний выдалась изматывающей — три дня переговоров, гостиничный завтрак из яичницы с сосисками и постоянное желание оказаться дома. Она вернулась на сутки раньше, не предупредив Артёма. Хотелось сюрприза: войти в квартиру, плюхнуться на диван и просто помолчать в тишине. Но тишины не случилось. Уже на лестничной площадке третьего этажа до неё донёсся басовитый мужской хохот, звон бокалов и запах жареного лука с чесноком...

Полина стояла во дворе с картонной коробкой в руках, а из окна второго этажа неслось: — Воровкам тут не место! Чтоб духу твоего не было! Свекровь Тамара свесилась с подоконника, размахивая руками. Муж Денис стоял у крыльца, изучал носки своих кроссовок. Не поднимал глаз. — Тамара Ивановна, какая я воровка? — Полина поставила коробку на землю. — Давайте спокойно поговорим. — Не хочу я с тобой говорить! — Свекровь захлопнула раму так, что стекло задребезжало. Три года назад этот двухэтажный дом в пригороде казался началом счастливой жизни...

Света вытащила из кармана куртки Кирилла смятый посадочный талон и замерла. Адлер. Через две недели. Обратный билет — еще один, на две недели позже. Месяц на юге? Муж ничего не говорил. Вообще ничего. Она развернула второй листок. Еще один билет, туда же, на те же даты. Значит, не один летит. С кем? С друзьями? Или… Кирилл три дня назад уехал «по делам» — сказал, что старый знакомый предлагает подработку, нужно встретиться, все обсудить. Светлана обрадовалась тогда: наконец-то мужик зашевелился, три года сидел дома после сокращения, обещал искать работу, но дальше обещаний дело не шло...