Пишу для вас

— Ты её хоть дустом трави, она и ухом не поведёт, — муж произнёс это тихо. — Врач прописал эти колёса, чтобы она не выла белугой. Вот пусть и глотает. Пока она невменяемая, мы землю у реки оформим под застройку. Там такие барыши светят, Юля, что этот её «Теремок» детсадовский курам на смех покажется. Влада лежала на диване в гостиной, уставившись в потолок, где на люстре застыла засохшая муха. Из-за навалившейся слабости ей было тяжело даже пошевелиться. В кармане пальцы нащупали шершавый бок глиняного утёнка-свистульки...

Двадцать шесть обувных коробок – синих, бордовых и десяток безымянных, небрежно стянутых желтым малярным скотчем, – громоздились в прихожей. Я машинально пересчитала их уже третий раз. Скотч местами отходил, топорщился, обнажая серый картон. Вадим уходил не просто к другой женщине. Он уходил обстоятельно, с ревизией, выгребая с пыльных антресолей даже те вещи, которые лежали там без движения с девяносто восьмого года. Мне пятьдесят шесть. В пустой трехкомнатной квартире теперь гуляло эхо, а старый холодильник «Стинол» на кухне гудел так натужно, что мелкой дрожью вибрировала столешница...

— Сонечка! Соня, мама здесь, мама идёт! Открой задвижку, маленькая, ну открой! Полина дёрнула на себя обмёрзшую раму лоджии и едва не оторвала ручку. Створка не подавалась — изнутри был накинут крючок, до которого детская рука не доставала. За двойным, в наледи, стеклом, на перевёрнутом дощатом ящике из-под яблок сидела её семилетняя дочь. В коротенькой байковой пижаме с зайцами, босиком. На пятках уже налипли снежинки, надуло с щели в окне. — Мам, я нечаянно, — белёсыми губами шептала Соня и почти не плакала, только мелко-мелко тряслась, прижимая к животу тряпичного слона...

— Ты сейчас серьезно будешь жевать капусту, зная, что я нашла эту бумажку? Денис замер с вилкой у рта. На кухонном столе лежал развернутый лист формата А4 с печатью частной клиники и зеленым логотип в углу. Текст жирным шрифтом: «Вероятность отцовства — 99,99%». — Оксан, убери со стола. Я с работы приехал, спина отваливается. Дай поужинать нормально. — Ты у нас, значит, следователь прокуратуры? По лабораториям бегаешь, слюни дочери в пробирках носишь? Я в бардачке твоей машины влажные салфетки искала,...