Пишу для вас

Я стояла посреди комнаты и смотрела на четыре грязных автомобильных колеса, лежавших прямо на моих холстах. На тех самых холстах, над одним из которых я работала две недели. Серая пыль с протекторов осела на незаконченном весеннем пейзаже, превратив нежную зелень в болотную муть. Родион даже не снял куртку. Просто втащил эту резину в комнату и свалил на пол. На мой пол. На мои работы. — Это что? — Колёса Петровича с пятого этажа. Он платит пятьсот рублей в месяц за хранение. Реальные деньги, Лиля, в отличие от твоей мазни...

Агата переступила порог собственной квартиры и замерла, не выпуская ручку чемодана. Вместо лепестков роз на полу лежали её туфли, вытащенные из коробки, а вместо радостного мужа у распахнутого шкафа хозяйничала свекровь. - Радмила Евгеньевна, - Агата услышала собственный голос словно издалека, - я не знала, что вы приедете. Свекровь обернулась без малейшего смущения, сжимая в руках сатиновый комплект, подаренного на свадьбу три года назад. - Явилась, наконец-то. Я тут ревизию устроила, пока ты по морям разъезжала...

Валя стояла в дверях гостиной и смотрела на рулон ткани у батареи. Серо-голубой лён, который она выбирала три недели, сравнивала оттенки при дневном свете, прикладывала к обоям. Сто двадцать сантиметров ширины, двести восемьдесят длины, подшитый вручную край. Теперь ткань лежала скатанной, словно тряпка для пола. Вместо неё на карнизе висели бежевые занавески в мелкий коричневый цветочек. Валя таких не покупала никогда. Она прошла на кухню. Банка с мукой, та самая, из которой утром пекла оладьи детям, исчезла...

Оля стояла перед коваными воротами и не могла понять, почему замок не поддаётся её ключу. Она провернула его ещё раз, потом ещё, и только тогда подняла глаза на забор. Красные буквы на белом баннере складывались в слово "ПРОДАНО". Она отступила на шаг, задела ногой мёрзлую кочку земли, едва не упала. Март выдался поздним и злым, снег ещё лежал по обочинам грязными островками, и Оля машинально подумала, что надо бы почистить дорожку к крыльцу, прежде чем осознала: чистить больше нечего. Она достала телефон и нашла в списке контактов имя брата...

Вероника стояла перед дверью в свою комнату, но не могла её открыть. Отступила на полшага, всмотрелась в дверное полотно. Чуть выше старой ручки, врезанный в древесину аккуратным прямоугольником, поблёскивал новый замок. За этой дверью она три года назад повесила льняные шторы. Расставила на полках книги, которые собирала с шестнадцати лет. Поставила кресло так, чтобы утром солнце падало на страницы. - Жень, почему я не могу войти в свою комнату? - Уже не твою. Он ответил, не оборачиваясь от монитора,...