Alex Strange

Есть два типа байкеров. Первый — в майке, джинсах и кедах. Второй — в экипе, будто только что вышел из каталога: куртка, защита, шлем, перчатки. И почти всегда вокруг первого витает ореол харизмы. А второго часто называют скучным, «перестраховщиком» или вообще «не тру». Ирония в том, что статистика — не на стороне харизмы. Внешний образ байкера давно стал частью культуры. Голые руки, ветер в лицо, «я чувствую дорогу кожей». На фото — красиво. В клипах — эффектно. В сторис — лайки. Но реальность не смотрит сторис...

Сразу обозначу позицию: я никого не призываю ездить без прав и документов. Это незаконно, рискованно и может дорого обойтись. Но разговоры про «без ПТС ездят все», «никого не останавливают» и «гайцы не шарят» — идут постоянно. Поэтому давайте честно и без морализаторства разберём, что из этого миф, а что — суровая практика. Самый популярный миф. Реальность такая: да, кто-то действительно катается месяцами и ни разу не попадается. Но это не потому, что «разрешено», а потому что проверяют выборочно...

Ещё десять лет назад фраза «китайский мотоцикл» вызывала ухмылку. Хлипкий пластик, странные болты, мотор «на сезон» — так о них говорили даже те, кто ни разу на них не ездил. А сегодня происходит странное: люди пересаживаются с японцев на китайцев — осознанно. И делают это не потому, что «дешевле», а потому что удобнее, логичнее и… честнее. Разберёмся, что вообще случилось. Японцы остановились. Китайцы — нет Главная причина — разные траектории развития. Японские производители давно играют в осторожность: минимальные...

Из бесед с мотоциклистками. Если ты девушка и ездишь на мотоцикле, заправка — это не просто место, где заливают бензин. Это полевые исследования человеческих стереотипов. Каждая остановка — как ток-шоу без ведущего. Вопросы повторяются. Интонации разные. Суть одна. — Сама? — Ну да… — А не страшно? (пауза) Я обычно смотрю на мотоцикл. Потом на себя. Потом снова на мотоцикл. — Нет, я просто держу его за руль, а он едет сам. Иногда ещё разговаривает со мной, если хороший бензин. Смешно? Не очень...

Перед первой трассой тебе почти наверняка скажут что-то из этого: «Да ничего там страшного», «Привыкнешь», «Главное — не ссы». И в этот момент ты уже понимаешь — тебя не слышат. Потому что страшно. По-настоящему. Он не философский. Он физический. Ветер давит в грудь так, будто кто-то толкает тебя назад. Скорость перестаёт быть цифрой на спидометре — она становится ощущением, которое не выключить. Фуры не просто большие — они живые. Они шумят, тянут к себе воздушной воронкой, и кажется, что ты слишком маленький, чтобы быть рядом...