Alex Strange

Есть два типа байкеров. Первый — в майке, джинсах и кедах. Второй — в экипе, будто только что вышел из каталога: куртка, защита, шлем, перчатки. И почти всегда вокруг первого витает ореол харизмы. А второго часто называют скучным, «перестраховщиком» или вообще «не тру». Ирония в том, что статистика — не на стороне харизмы. Внешний образ байкера давно стал частью культуры. Голые руки, ветер в лицо, «я чувствую дорогу кожей». На фото — красиво. В клипах — эффектно. В сторис — лайки. Но реальность не смотрит сторис...

Сразу обозначу позицию: я никого не призываю ездить без прав и документов. Это незаконно, рискованно и может дорого обойтись. Но разговоры про «без ПТС ездят все», «никого не останавливают» и «гайцы не шарят» — идут постоянно. Поэтому давайте честно и без морализаторства разберём, что из этого миф, а что — суровая практика. Самый популярный миф. Реальность такая: да, кто-то действительно катается месяцами и ни разу не попадается. Но это не потому, что «разрешено», а потому что проверяют выборочно...

Ещё десять лет назад фраза «китайский мотоцикл» вызывала ухмылку. Хлипкий пластик, странные болты, мотор «на сезон» — так о них говорили даже те, кто ни разу на них не ездил. А сегодня происходит странное: люди пересаживаются с японцев на китайцев — осознанно. И делают это не потому, что «дешевле», а потому что удобнее, логичнее и… честнее. Разберёмся, что вообще случилось. Японцы остановились. Китайцы — нет Главная причина — разные траектории развития. Японские производители давно играют в осторожность: минимальные...

Из бесед с мотоциклистками. Если ты девушка и ездишь на мотоцикле, заправка — это не просто место, где заливают бензин. Это полевые исследования человеческих стереотипов. Каждая остановка — как ток-шоу без ведущего. Вопросы повторяются. Интонации разные. Суть одна. — Сама? — Ну да… — А не страшно? (пауза) Я обычно смотрю на мотоцикл. Потом на себя. Потом снова на мотоцикл. — Нет, я просто держу его за руль, а он едет сам. Иногда ещё разговаривает со мной, если хороший бензин. Смешно? Не очень...

Перед первой трассой тебе почти наверняка скажут что-то из этого: «Да ничего там страшного», «Привыкнешь», «Главное — не ссы». И в этот момент ты уже понимаешь — тебя не слышат. Потому что страшно. По-настоящему. Он не философский. Он физический. Ветер давит в грудь так, будто кто-то толкает тебя назад. Скорость перестаёт быть цифрой на спидометре — она становится ощущением, которое не выключить. Фуры не просто большие — они живые. Они шумят, тянут к себе воздушной воронкой, и кажется, что ты слишком маленький, чтобы быть рядом...

Мотоциклистам кричать друг другу и водителям неудобно — ветер, шлемы, шумы. Зато у байкеров выработался свой «язык», который работает молниеносно: одной рукой предупредить об опасности, поблагодарить, попросить разъехаться или указать полицейский патруль впереди. Для всех участников движения — особенно для автомобилистов — полезно знать эти жесты: они повышают безопасность и помогают понять намерения других. Жест быстрее и яснее слов: он виден на дистанции и не зависит от громкости. Знание жестов позволяет вовремя среагировать: объехать яму, притормозить, оставить место для манёвра...

Прошлый сезон, взял размять малокубатурный «драндулет» что пылился в гараже. Ночь. Тишина. Фары где-то далеко, цивилизация ещё дальше. Еду - глохнет. Останавливаюсь. Крутит и не заводится. Вдруг замечаю запах бенхина сильный, кручу стартер - бензин начинает хлестать струёй, как будто я решил устроить заправку прямо на обочине. Залипла мембрана карбюратора. Стою, смотрю на это, думаю: — Ну всё, приехали. Сейчас буду толкать до утра. И тут вспоминаю — в кофре есть мультитул. Две минуты, чат мотобратвы,...

Иногда жизнь делает длинные паузы. У меня такая пауза с мотоциклами растянулась почти на четверть века. Первый опыт был ещё 25 лет назад — классический набор того времени: «Минск», «Восход», ИЖи, «Уралы» — советские, тяжёлые, капризные, но родные. Тогда мы не выбирали мотоцикл — мы просто ездили. Что досталось, на том и катался. Про эргономику, мощность и классы никто особо не думал. Потом жизнь пошла по стандартному сценарию: семья, дети, заботы, ответственность. Мотоцикл ушёл на второй план, но, как это часто бывает, душа всё равно тянулась к двум колёсам...

Про мотоциклистов часто говорят: «Это не просто транспорт — это образ жизни». И в этом есть правда. Вместе с байками появились свои негласные законы, шутливые правила, суеверия и традиции, которые передаются из поколения в поколение. Даже те, кто относится к этому с иронией, всё равно хотя бы раз ловили себя на мысли: «А вдруг не просто так?» Разберёмся, что это за правила, откуда они пошли и почему живут до сих пор. Начнём с классики байкерского фольклора. Эти правила чаще всего произносятся с улыбкой, но за ними скрывается вполне понятная логика...

Ретро-мотоциклы — это не музейная пыль и не каприз ностальгии. Это современная техника, замаскированная под классику прошлых десятилетий. Внешне — дух 60–80-х, внутри — инжектор, ABS, надёжные моторы и нормальное обслуживание. Ниже — реальные ретро-мотоциклы, которые продаются сейчас и подходят для повседневной езды. Один из самых узнаваемых ретро-байков современности. Triumph сумел сохранить силуэт легендарных «Бонневиллей», но оснастил их актуальной начинкой. Характеристики: Для кого: для тех, кто хочет аутентичную классику без компромиссов по надёжности...

Для кого-то мотоцикл — это удобный транспорт, для кого-то — свобода, дорога и образ жизни. Но прежде чем выбирать байк «по душе», стоит разобраться, какие типы мотоциклов существуют и чем они отличаются. Ниже — понятный гид без лишней теории. Туристические мотоциклы созданы для дальних асфальтовых путешествий. Максимальный комфорт — их главный приоритет. Мягкая подвеска, широкое сиденье, развитая ветрозащита, кофры и масса электронных помощников позволяют ехать сотни километров без усталости. Плюсы: Минусы: Примеры: Honda Gold Wing, Honda Pan European, BMW R 1200 RT, BMW K 1600 GTL...

Мотосезон завершон и мооит сказать о важном — о поведении байкеров на дороге. Потому что одной из главных опасностей для мотоциклиста всё чаще становится… другой мотоциклист. Каждый год в России продаётся около 20 тысяч мотоциклов. Байкеров становится больше, а вот внимательности и уважения — не всегда. Поэтому давайте честно поговорим о простых мото-понятиях, которые делают езду безопасной и приятной. Я всегда за приветствия: кивок, поднятая рука, жест — это классно. Но в плотном потоке, междурядье или на скорости махать руками — плохая идея...