Александр Смирнов

18.02.2026 #Метафоричешная Иногда мы боимся не врачей. Мы боимся снова остаться маленькими — один на один с неизвестным. Тим сидел на скамейке у клиники и крутил в руках талончик. — Лука… — сказал он, не поднимая глаз. — У меня странное чувство. Я взрослый мужик, а внутри — как будто мне лет пять, и меня сейчас поведут куда-то без объяснений. Лука посмотрел на него внимательно, с той самой тёплой серьёзностью, от которой становилось спокойнее. — Узнаю, — кивнул он. — Это не страх врачей. Это страх остаться без защиты...

17.02.2026 #Метафоричешная Если тревога не даёт вам спать — возможно, она не враг. Возможно, она просто выбрала самое неудачное время для разговора. Тим зевнул так, будто зевок был последним бастионом обороны. — Лука… — протянул он. — Я ложусь спать — и в голове сразу радио. Громкое. Без кнопки «выкл». Отчёты, тётя, кот, смысл жизни, глобальное потепление… Почему тревога всегда приходит именно ночью? Лука улыбнулся. — Потому что ночью ты наконец перестаёшь убегать. — Я не убегаю! — Убегаешь, — мягко сказал Лука...

16.02.2026 #Метафоричешная Если вы не спите не потому, что не хотите, а потому что слишком стараетесь уснуть — с вами всё в порядке. Это не поломка. Это переусердствовавшая охрана. Тим выглядел уставшим. Не «невыспавшимся», а именно уставшим — тем особым видом усталости, когда ночь была длинной, а сна в ней почти не было. — Лука, — сказал он, — я ложусь, хочу спать… и в этот момент всё внутри будто включается. Мысли, контроль, тело напряжено. Я думаю: «Опять не усну» — и всё. Конец. Лука кивнул так, будто слышал это тысячу раз...

15.02.2026 #Метафоричешная Если после терапии вам стало «полегче», но жизнь не сдвинулась ни на миллиметр — это было не изменение, а передышка. Тим сидел напротив Луки и вертел в руках чашку. — Слушай… — начал он. — Меня иногда спрашивают: «В каком методе ты работаешь?» Как будто если назвать правильное слово, всё сразу станет понятно. Лука усмехнулся: — Магическое заклинание, да? Назвал метод — и человек исцелился. — Вот именно. А я каждый раз чувствую, что если честно отвечать, то это не влезает ни в один ярлык...

14.02.2026 #Метафоричешная Большинство конфликтов рушатся не из-за темы. А из-за тона, из которого мы говорим. Тим ворвался к Луке с лицом человека, который уже десять раз всё правильно объяснил — и всё равно не был услышан. — Я стараюсь говорить спокойно, — сказал он. — Без крика. Без оскорблений. Но в итоге либо ссора, либо холодная тишина. Как вообще конфликтовать так, чтобы не разрушать отношения? Лука налил чай и посмотрел на него с сочувственной усмешкой: — А ты хочешь победить… или встретиться? — В смысле? — В конфликте всегда есть два места, из которых можно говорить, — сказал Лука...