Александр Смирнов

26.12.2025 #Метафоричешная В зимнем лесу все готовились ко дню, когда загорится Волшебная Елка. Она загоралась только раз в году и только тогда, когда в лесу становилось достаточно тепла, доброты и… отсутствия неприятных вибраций. И вот тогда-то в истории появился он. Колючий Саркозлик. Маленький, узкий, весь колючий, как еловая ветка, и постоянно выпускающий едкую серебристую дымку. Дымка слегка пахла морозным воздухом, но жгла души как шпилька. Саркозлик любил говорить вещи вроде: — Ну-ну, попробуйте...

25.12.2025 #Метафоричешная В самые последние дни уходящего года лес, где жили Гномики Праздничного Времени, был необычайно тих. Снег падал мягко, будто старался никого не разбудить, огоньки на ёлках мерцали лениво, а воздух пах корицей и ожиданием чуда. Мерцающий Гномик — тот самый, который научился дружить со своим Тревожным Часиком — шагал по тропинке, подбирая упавшие снежинки и развешивая их обратно на ветки (он говорил, что «это как вернуть звезде её место»). И вдруг он заметил странный свет — не огонёк, не свечу, а холодный серебристый блеск, словно отблеск луны, упавший между деревьев...

24.12.2025 #Метафоричешная В глубине зимнего леса жила маленькая, но очень ответственная волшебная команда: Гномики Праздничного Времени. Они следили, чтобы каждая страна, каждая деревня, каждый дом успели подготовиться к Рождеству и Новому году. Среди гномиков был один особенно маленький, светящийся совсем слегка, — его звали Мерцающий Гномик. Он был добрым, внимательным и очень старательным, но… часто очень сильно переживал. В его груди жил маленький, тоненький механизм — Тревожный Часик. Ничего...

23.12.2025 #Метафоричешная Прошло время. Не то, которое считают неделями, а то, которое чувствуется телом: когда плечи стоят иначе, а дыхание стало глубже. Тим пришёл к Луке в начале декабря. Город уже притихал перед праздниками — витрины загорались осторожно, воздух пах морозом, мандаринами и чем-то ещё… ожиданием, которое не требует гарантий. Тим выглядел иначе. Не счастливым. Живым. Он долго грел ладони о чашку с чаем, будто проверяя — здесь ли он, и наконец сказал: — Знаешь… я раньше думал, что развод — это конец любви...

22.12.2025 #Метафоричешная Они шли по парку. Осень была уже на излёте — та самая поздняя, когда листья под ногами шуршат, как старые оправдания: сухо, громко и немного неловко. Тим говорил быстро, сбивчиво, словно защищался от невидимого суда. Плечи были чуть приподняты, дыхание поверхностное. — Я не хочу быть тем, кто не удержал. Тем, про кого потом скажут: «Ну, не справился». Может, я просто… — он замялся, — недостаточно старался? Лука не ответил сразу. Он остановился у старой детской площадки...