Александр Смирнов

26.12.2025 #Метафоричешная В зимнем лесу все готовились ко дню, когда загорится Волшебная Елка. Она загоралась только раз в году и только тогда, когда в лесу становилось достаточно тепла, доброты и… отсутствия неприятных вибраций. И вот тогда-то в истории появился он. Колючий Саркозлик. Маленький, узкий, весь колючий, как еловая ветка, и постоянно выпускающий едкую серебристую дымку. Дымка слегка пахла морозным воздухом, но жгла души как шпилька. Саркозлик любил говорить вещи вроде: — Ну-ну, попробуйте...

25.12.2025 #Метафоричешная В самые последние дни уходящего года лес, где жили Гномики Праздничного Времени, был необычайно тих. Снег падал мягко, будто старался никого не разбудить, огоньки на ёлках мерцали лениво, а воздух пах корицей и ожиданием чуда. Мерцающий Гномик — тот самый, который научился дружить со своим Тревожным Часиком — шагал по тропинке, подбирая упавшие снежинки и развешивая их обратно на ветки (он говорил, что «это как вернуть звезде её место»). И вдруг он заметил странный свет — не огонёк, не свечу, а холодный серебристый блеск, словно отблеск луны, упавший между деревьев...

24.12.2025 #Метафоричешная В глубине зимнего леса жила маленькая, но очень ответственная волшебная команда: Гномики Праздничного Времени. Они следили, чтобы каждая страна, каждая деревня, каждый дом успели подготовиться к Рождеству и Новому году. Среди гномиков был один особенно маленький, светящийся совсем слегка, — его звали Мерцающий Гномик. Он был добрым, внимательным и очень старательным, но… часто очень сильно переживал. В его груди жил маленький, тоненький механизм — Тревожный Часик. Ничего...

23.12.2025 #Метафоричешная Прошло время. Не то, которое считают неделями, а то, которое чувствуется телом: когда плечи стоят иначе, а дыхание стало глубже. Тим пришёл к Луке в начале декабря. Город уже притихал перед праздниками — витрины загорались осторожно, воздух пах морозом, мандаринами и чем-то ещё… ожиданием, которое не требует гарантий. Тим выглядел иначе. Не счастливым. Живым. Он долго грел ладони о чашку с чаем, будто проверяя — здесь ли он, и наконец сказал: — Знаешь… я раньше думал, что развод — это конец любви...

22.12.2025 #Метафоричешная Они шли по парку. Осень была уже на излёте — та самая поздняя, когда листья под ногами шуршат, как старые оправдания: сухо, громко и немного неловко. Тим говорил быстро, сбивчиво, словно защищался от невидимого суда. Плечи были чуть приподняты, дыхание поверхностное. — Я не хочу быть тем, кто не удержал. Тем, про кого потом скажут: «Ну, не справился». Может, я просто… — он замялся, — недостаточно старался? Лука не ответил сразу. Он остановился у старой детской площадки...

21.12.2025 #Метафоричешная В кабинете Луки пахло мандаринами и чуть-чуть корицей. Не специально — просто на подоконнике стояла миска, и один мандарин был уже надрезан, будто кто-то начал, но не стал продолжать. — Скоро Новый год, — сказал Тим, снимая куртку. Он произнёс это как факт, а не как радость. — Да, — отозвался Лука, не оборачиваясь. — Время подводить итоги, которые никто не заказывал. Тим сел. Положил руки на колени. Потом убрал. Потом снова положил. Помолчал. — У меня всё нормально, — сказал он...

20.12.2025 #Метафоричешная В кабинете у Луки сегодня стояла какая-то особенно солнечная тишина. Тим вошёл почти торжественно — как человек, который собирается совершить маленькое внутреннее революционное открытие. — Лука… — сказал он, усаживаясь. — Кажется, я понял: агрессия — это не только желание кого-то стукнуть. — Поздравляю, — приподнял бровь Лука. — не прошло и полгода. Это быстрее, чем я ожидал. Тим фыркнул, но добродушно. — Помнишь ту ситуацию, когда мне хотелось… ну… — он выразительно махнул рукой, изображая священный жест вселенной «дать по шапке»...

19.12.2025 #Метафоричешная Тим ворвался к Луке так, будто за ним гналось невидимое стадо мыслей. Он сел, зажал виски руками и простонал: — Лука… я опять улетел в голову. Ситуация была сложная — и всё, меня смыло. Думаю, думаю, думаю… анализирую, паника растёт, тело исчезает. Я будто растворился. Как будто меня нет. Лука посмотрел на него внимательно, по-отечески мягко. — Улетел в голову — значит, потерял точку наблюдения. Так бывает, когда больно или очень значимо. Но знаешь… точка наблюдения — это как маленький внутренний стул...

18.12.2025 #Метафоричешная В то утро Тим вошёл к Луке так, будто тащил за собой целый мешок эмоций — разнокалиберных, шумных и очень непрошеных. Он сел, выдохнул и сказал: — Лука, мне кажется, я чувствую слишком много. Как будто собрал эмоции всего квартала. Мои? Не мои? Я уже не понимаю. Такое ощущение, что я стал… радиостанцией общественных переживаний. Лука покачал головой с тёплой улыбкой: — Тим, ты не радиостанция. Ты просто пока не умеешь различать: где твоё, а где чужое. Тим устало махнул рукой: — Легко сказать… Вот я прихожу на встречу, а человек нервничает...

17.12.2025 #Метафоричешная В тот день Тим выглядел так, словно его аккуратно погрузили в чужие эмоции и плохо отжали. Он сел напротив Луки, закутался в шарф и тихо выдохнул: — Лука… Кажется, я снова исчез. На этот раз — в разговоре с девушкой. Открыл рот — и понял, что я уже не я, а какая-то мягкая тень, которая кивает, соглашается и теряет свою форму. Лука улыбнулся — так, как улыбаются скульпторы, которые знают: под глиной всегда спрятана форма. — Тим, — сказал он мягко, — знаешь, на что ты был похож? На кота, который хотел просто посидеть рядом… но внезапно оказался вплетен в чужой плед...

16.12.2025 #Метафоричешная Тим пришёл к Луке с непривычно тихой улыбкой. Как будто внутри него что-то встало на полку. — Лука… кажется, я впервые почувствовал, что у меня есть место. Не метафорически — а прямо телом. Лука откинулся на спинку кресла, сцепив пальцы: — Ну-ка расскажи. Такие моменты пропускать нельзя. Первое телесное ощущение Тим сел и положил руку себе на грудь — осторожно, как будто там что-то важное. — Я вчера лежал на диване… и вдруг почувствовал, что мне не нужно никуда бежать, оправдываться, поджиматься, угадывать...

15.12.2025 #Метафоричешная Тим пришёл к Луке на следующий день. На лице — необычное выражение: не тревога, не облегчение, а что-то среднее, как у человека, который впервые увидел направление, но ещё не сделал шаг. — Лука… вчера я понял многое. Но теперь у меня новый вопрос: с чего вообще начинается этот процесс? Лука улыбнулся: — С самого важного, Тим. С того, чего у многих людей никогда не было в детстве. С безопасности. С чего правильно начинать процесс Право на личную безопасность Лука сделал...