Александр Смирнов

13.01.2026 #Метафоричешная Глава 5 Разговаривать с собой как с другом Тим вошёл в кабинет чуть тише, чем обычно, будто несёт в себе что-то хрупкое. — Лука… — начал он, присаживаясь. — Я заметил странную вещь. Чем больше я делаю, тем больше внутри звучит голос: «Ты мог бы лучше», «Ты опять замедлился», «Другие успевают больше». Я будто ругаю себя без остановки. Лука слегка кивнул, будто ждал этих слов. — Скажи вслух одну из этих фраз. Тим смутился, но всё же произнёс: — «Я опять ничего не сделал нормально»...

12.01.2026 #Метафоричешная Глава 4 Мини-новизна Утром Тим вошёл к Луке с какой-то необычной смесью усталости и любопытства — как человек, который не совсем понимает, что с ним происходит, но точно ощущает: внутри что-то шевелится. — У меня странная неделя, — сказал он, снимая шарф. — Вроде всё идёт как всегда, но… внутри чуть больше света. Но почему — я не понимаю. Лука хитро прищурился: — Это хороший знак. Иногда внутри всё меняется раньше, чем мы успеваем это заметить снаружи. Но раз ты уже пришёл — у меня для тебя есть игра...

11.01.2026 #Метафоричешная Глава 3 Маленькие движения большого дня Тим вошёл в кабинет Луки немного растерянным. Он выглядел так, будто совершил нечто важное — но сам ещё не понял, что именно. — Ты сегодня какой-то… задумчивый, — заметил Лука, наливая чай. — Да я… как будто ничего не сделал с утра. День тянется, и я опять чувствую, что стою на месте. Лука поставил чашки на стол. — Ничего? — переспросил он очень мягко. — Ну да. Ничего такого… большого. Лука подошёл к полке, достал маленькую записную книжку в плотной синей обложке и протянул её Тиму...

10.01.2026 Глава 2 Как заметить маленькие движения На следующей неделе Тим пришёл к Луке чуть бодрее — но всё равно с тем же вопросом в глазах: «Ну и что теперь?» — Лука, — начал он с полудраматичным вздохом, — ты говорил, что внутри идёт работа. Хорошо. Пусть идёт. Но… почему я её не чувствую? Почему всё вокруг такое… одинаковое? Ничего ведь не меняется. Лука, как обычно, не спешил отвечать. Он открыл банку варенья, которую принесла соседка, поставил на стол две ложки и спокойно сказал: — Сядь...

09.01.2026 #Метафоричешная Глава 1 Когда жизнь притворилась паузой День был серым даже внутри Тима. Казалось, что и мысли ходят по комнате в тапочках, чтобы никого не разбудить. Он пришёл к Луке без особых слов — просто сел в кресло, будто его туда поставили. — Ну что, — сказал Лука мягко, — пришёл как человек, которого жизнь поставила на стоп-кадр? Тим вздохнул так глубоко, будто хотел найти звук собственного дыхания. — Да. Я… не двигаюсь. Всё одинаковое. Никаких шагов, никаких побед. Пустота. Лука усмехнулся, но по-тёплому...

08.01.2026 #Метафоричешная В Лесу Тихих Снегов наступило утро после Рождества. Волшебство ещё висело в воздухе — как сладкий иней, как тихий звон колокольчиков где-то очень далеко. Но праздник подходил к концу. Гномик Мерцающий стоял у большой ёлки, опираясь на свой крошечный фонарик. Он улыбался, но в глазах у него было что-то мягкое, почти прозрачное — как будто капелька расставания легла на ресницу. К нему подошли все герои последнего Рождества — такие разные, такие живые, такие родные. Теплушка Объятноухая тихо выдохнула, накрыв всех мягкими ушами...

07.01.2026 #Метафоричешная В Лесу Тихих Снегов стояла самая волшебная ночь года. Все звери, духи, гномики и снежинки готовились к торжеству, которое должно было засиять над всей землёй. Но никто не знал: в этом году Рождество оказалось под угрозой. В самом сердце Леса жила Мировая Рождественская Звезда — та, что зажигает в людях надежду, доброту и тепло. Она лежала в хрустальном гнезде и светилась ровно, чуть покачиваясь на ветру. Но за мгновение до Рождества её свет стал гаснуть. Лёгкий треск, едва слышный, пробежал по стеклянным стенкам...

06.01.2026 #Метафоричешная В Лесу Тихих Снегов, где даже тишина была мягкой и пахла корицей, жил один необычный житель — Холодрыжик Заморозкин. Он был маленьким, серо-голубым существом с прозрачными ресничками, похожими на тонкие ледяные иголочки. Его шерстка всегда блестела инеем, даже в тепле. А самое странное — он почти ничего не чувствовал. Если другие радовались — у него внутри было ровно. Если кто-то плакал — он не знал, что сказать. А когда вокруг творились чудеса Рождества, его сердечко словно дремало под ледяной коркой...

05.01.2026 #Метафоричешная В Лесу Тихих Снегов, где ёлочные игрушки сами собирались на веточках, а звёзды по вечерам шептали лесным жителям сказки, жило одно существо. Его звали Пухлявинка Раздувяшка — кругленькое, розово-пушистое, с глазами-чёрничками и смешным носом, который дрожал каждый раз, когда она тревожилась. А тревожилась Пухлявинка почти всегда. Если снежинка падала чуть быстрее — «Беда! Метель начинается! Нас всех занесёт снегом!» Если где-то веточка хрустнула — «Всё пропало! Древесные...

04.01.2026 #Метафоричешная В Лесу Тёплых Огней жила мягкая, пушистая и невероятно уютная героиня — Теплушка Объятноухая. Её огромные бархатные уши были будто созданы для объятий. Они согревали, как одеяло, пахли еловым ветром и рождественским печеньем. И стоило кому-то загрустить или замёрзнуть, как Теплушка уже была рядом: — Хочешь обнимашку? Я согрею! — Да-да, конечно! Я сейчас! — Можно и троих сразу, подходит и так! И лесные жители быстро привыкли: если холодно — к Теплушке. Если грустно — тоже к Теплушке...

03.01.2026 #Метафоричешная В Лесу Тёплых Огней жил один необычный персонаж — тоненький, аккуратный, прозрачный, будто сделанный из ледяной нежности. Его звали Перфектум Идеальнейший. У него был особый талант: всё, что попадало к нему в лапки, становилось совершенным. Он мог: — идеально выровнять ёлочные игрушки до миллиметра, — создавать гирлянды, где лампочки светились абсолютно одинаково, — печь рождественское печенье, где каждая звёздочка была точнее циркуля. Лесные жители говорили: — «Перфектум — это подарок! Всё, к чему он прикасается, становится лучше»...