Авиатехник

В лесах под Тюменью, где сосны стоят плотно, будто нарочно загораживая небо, а тропы то и дело теряются среди бурелома, с давних пор люди натыкались на странные следы. Поначалу на них не обращали особого внимания, списывая на игры воображения или на то, что кто-то из местных решил подшутить, оставив на влажном песке у ручьёв и полян отметины, напоминающие борозды от огромного тела. Но со временем таких находок становилось всё больше, и игнорировать их было уже невозможно. Следы выглядели так, будто...

В 1981 году в Рязани, в старой городской больнице, что стояла на окраине, неподалёку от железной дороги, где по ночам слышался протяжный гул проходящих составов, а по утрам воздух был пропитан запахом лекарств и хлорки, работала молодая медсестра по имени Ольга. Она устроилась туда сразу после училища, полная решимости помогать людям, облегчать их страдания и делать мир хоть чуточку лучше. Поначалу ей было непросто: ночные дежурства давались тяжело, вид больных, их стоны и просьбы порой выбивали...

В тех местах, где лес подступает к посёлкам вплотную, будто сдерживаемый лишь тонкой невидимой чертой, давно уже шепчутся про участок, в котором не слышно птиц. Поначалу это казалось мелочью, чем-то таким, на что не стоит обращать внимания: ну нет сегодня птиц, завтра появятся, улетели за кормом, испугались грозы, всякое бывает. Но те, кому доводилось идти той тропой, возвращались с бледными лицами и старались не рассказывать, что именно их напугало, а если и говорили, то сбивчиво, будто сами не верили собственным словам...

В 1982 году в Ростове-на-Дону, где по утрам город постепенно просыпался под гул трамваев и запах свежего хлеба из булочной на углу, а вечерами окна домов загорались тёплым светом, будто кто-то зажигал тысячи маленьких фонарей, женщина по имени Елена купила старинное зеркало. Она не планировала приобретать ничего подобного, всё вышло случайно: в тот день Елена зашла на блошиный рынок, что раскинулся у старого парка, просто чтобы скоротать время, отвлечься от однообразия будней и посмотреть на чужие вещи, в которых, казалось, хранилась целая жизнь...

В 1957 году в Аризоне, где небо такое огромное и синее, что кажется, будто оно давит на плечи, а солнце выжигает землю до белёсого оттенка, жил пастух по имени Том Рид. Он не был ни знаменитостью, ни человеком, о котором пишут в газетах, — обычный парень с обветренным лицом, привыкший к долгим переходам по выжженным равнинам и к тому, как по ночам звёзды висят так низко, что, кажется, можно дотянуться рукой. Том пас овец на отдалённых пастбищах неподалёку от Солёных равнин, где редко встречались люди, а единственными звуками были блеяние овец, скрип седла и далёкий вой койотов...