Активная интересная жизнь после 60

До начала спектакля десять минут, а вы обходите здание театра уже по второму кругу и не можете найти вход. Главная дверь закрыта. Билет в руке, ноги гудят, а внутри нарастает паника: неужели опоздаю? Потом, конечно, находите боковой вход. Садитесь в кресло запыхавшись. И первый акт смотрите вполглаза, потому что никак не можете отдышаться. Обидно. Ведь ждали этого спектакля две недели. Чаще всего устаёшь не от самого театра, музея или концерта. Устаёшь от спешки, от поиска нужной двери, от мысли «где бы присесть» и «как я потом доеду домой»...

Вечерние новости закончились, вы нажали кнопку на пульте, и в комнате стало так тихо, что слышно, как тикают часы. До сна ещё часа три. А чем их занять, непонятно. Телевизор уже утомил: голова гудит, от сериала ничего не осталось. Но и без него как-то не по себе. Посидишь пять минут и снова берёшь пульт. Не потому что хочется что-то посмотреть. Просто так спокойнее. Если узнали себя, вы не одни. И дело тут не в тишине как таковой. Дело в том, что после выключения в вечере образуется дыра, и её нечем заполнить...

Свет продержался секунды три, потом потускнел и погас, и на белой ткани осталась только темнота. Павел щёлкнул выключателем ещё раз. Фонарь коротко мигнул и замолчал совсем. Всё было готово: рамка, натянутая простыня, картонные фигурки на палочках. Не хватало двух вещей. Света. И брата, которому Павел так и не решился позвонить. Павлу шестьдесят четыре, брату Андрею шестьдесят один. Два года назад умер отец. И после похорон братья поссорились так, как не ссорились даже мальчишками. Повод был, если подумать, мелкий...

Я стояла у лифта с отвёрткой и выкручивала второй шуруп, когда открылись двери. Жёлтый деревянный ящик уже висел криво и покачивался. Ещё пара оборотов, и снимаю. Хватит. У нас в подъезде разговаривают, когда что-то сломалось. Лифт застрял, доводчик на двери скрипит, кто-то мусор оставил у мусоропровода. Соседи друг о друге знают в основном неприятности. Мне шестьдесят четыре, живу на третьем этаже. Колени давно не те, по лестнице хожу редко. Так что площадка у лифта для меня как перекрёсток. Тут я каждый день вижу соседей...