Сначала он просто носил с собой несколько вещей на всякий случай: запасной план, правильные слова, телефон с заряженной батареей, список людей, которым можно позвонить, и несколько объяснений на случай, если что-то пойдёт не так. Потом вещей стало больше. К ним добавились осторожность, недоверие, привычка заранее просчитывать худший вариант и небольшая складная стенка, которую он ставил между собой и всем, что могло причинить боль. Поначалу это даже помогало. Когда становилось страшно, он уходил за стенку и пережидал. Если кто-то подходил слишком близко, закрывался. Если предлагали что-то новое, сначала проверял, не опасно ли. Так было спокойнее. Потом стенка стала толще. Появилась крыша, потом ещё одна перегородка, и через несколько лет всё это уже трудно было назвать временным укрытием. Получился небольшой дом — удобный, крепкий и всегда с собой. Он научился передвигаться вместе с ним. Медленно, конечно, зато безопасно. Люди иногда звали его куда-нибудь. Он высовывался, смотрел по сторонам и спрашивал: — А там точно ничего не случится? Ему отвечали, что точно никто не знает. Тогда он возвращался внутрь. Со временем он стал выходить всё реже. Сначала перестал ездить далеко, потом знакомиться, потом спорить, потом говорить то, что действительно думает. Дом хорошо защищал. Он не пропускал отказ, стыд и разочарование. Правда, вместе с ними почему-то перестал пропускать почти всё хорошее. Однажды утром он заметил, что дом прикрепился к спине. Он посмотрел в зеркало. Спина стала круглой, плечи ушли вперёд, шея втянулась. При резком звуке голова сама пряталась внутрь. Он испугался и тут же спрятался. Через несколько месяцев он уже почти не помнил, зачем вообще когда-то понадобился этот дом, зато отлично знал, как быстро в него спрятаться. Люди ещё какое-то время подходили, стучали по стенке и спрашивали: — Ты там? Сначала изнутри доносилось движение. Потом только шорох. Потом ничего. Замечать со временем сооружение перестали. Дом начал стареть. Просела крыша, треснули стены. Через несколько лет он совсем обветшал и просто рухнул. Под обломками долго разбирали доски, землю и старые вещи. Но никого не нашли. Вообще никого. Будто человека там никогда и не было.
1 месяц назад
