«Тонкая грань»

Он стоял у раковины и мыл кружку. Ту самую, с трещиной по краю. Мыл долго. Слишком. Как будто в этом было что то важное. За спиной была тишина. Та, которая не пустая. Та, которая уже все сказала.

Я стоял в прихожей и долго не мог надеть куртку. Рука с рукавом не совпадала. Молния цеплялась за подкладку. Как будто даже одежда была против.

Я пролил кофе. Прямо на стол. Даже не выругался. Просто посмотрел, как темное пятно медленно расползается по светлому дереву. Почему-то именно это запомнилось.

Телефон лежал экраном вниз. Я специально так положил. Чтобы не видеть, как он загорается. Чтобы не проверять. Чтобы можно было сказать себе, что я занят. На самом деле я просто тянул время.

Он сказал это слишком спокойно. Как будто между нами не было дистанции в несколько лет и десятков несказанных фраз. Мы стояли у кофейного автомата. Пластиковые стаканчики, запах перегретого сахара, очередь из людей, которым все равно...