А как у нас - и как у них

Первый раз я по-настоящему почувствовала себя странной, когда стояла в очереди в американском супермаркете. Кассирша — женщина лет сорока с ярко накрашенными губами — спросила меня: "Как дела?" Я честно ответила: "Нормально". Она на секунду замерла, улыбка слегка дрогнула, а потом она снова включила свою лучезарность и продолжила что-то щебетать про погоду. Я тогда не поняла, что именно пошло не так. А потом поняла: я ответила слишком по-русски. В Америке улыбка — это форма одежды. Ты не выходишь на улицу без неё так же, как не выходишь без брюк...

Помню, как впервые приехала к знакомым в Германию. Зашла в прихожую, автоматически начала расшнуровывать ботинки, а хозяйка с улыбкой говорит: «Да не надо, проходи так». Я застыла с ногой на весу. Серьёзно? В обуви? По ковру? Мне казалось, что сейчас где-то сработает сигнализация, и меня выставят за нарушение всех законов приличия. Для меня, выросшей в обычной российской семье, обувь у порога — это святое. Даже если ты зашёл на минутку, даже если на улице лето и асфальт сухой. Всё равно разуваешься...

У нас свадьба — это большой праздник с родственниками. В Исландии же могут тихо расписаться и поехать по своим делам. Без тамады и трёхдневного застолья. Помню, как лет пять назад моя подруга из Рейкьявика написала мне: «Вышла замуж в субботу». Я чуть телефон не уронила. Как это — вышла замуж? Где фотографии? Где платье? Где застолье на двести человек, тосты до утра и тётя Света, танцующая с тарелкой салата? А она спокойно так отвечает: «Да мы просто расписались. Потом пошли в кафе с родителями и двумя друзьями...

Я помню, как в первый раз зашла в обычный английский супермаркет. Подходила к кассе и машинально начала оценивать: в какую очередь встать, кто за мной, кто передо мной. Приготовилась держать позицию. А там стоят люди, спокойно уткнувшись в телефоны, и никто не пытается протиснуться. Никто не кидает оценивающие взгляды. Никто не делает вид, что идёт «только спросить». Первое впечатление было странным: как будто все они специально для меня играли в какую-то игру про вежливость. Тогда я не понимала, что очередь в Британии — это не просто способ получить товар или услугу...

Я долго не могла понять, почему испанцы так поздно ложатся спать. Приехала в Барселону на месяц, сняла квартиру в обычном районе — не туристическом, где живут местные. И каждый вечер слышала детский смех за окном. В десять вечера. В одиннадцать. Иногда и в полночь. Сначала думала: ну и родители, совсем детей не контролируют. А потом вышла на улицу и поняла — это не отдельные семьи. Это весь район. Улицы были полны людей. Бабушки сидели на лавочках с подругами. Компании взрослых неспешно пили вино прямо на ступеньках у дома...