А как у нас - и как у них

У нас «не заплатил — значит жадный». В Норвегии женщина сама достаёт карту и делит счёт без неловкости. И это не холодность, а правило равенства. Помню своё первое свидание в Осло. Сидим в кафе, допиваем кофе, приносят счёт. Я по привычке жду, что парень его возьмёт. А он кладёт счёт ровно посередине стола и говорит: «Мне 185 крон, тебе 160». Я растерялась так, будто меня попросили станцевать на столе. В голове мгновенно: «Что, серьёзно? Даже кофе не угостит?». Но потом я увидела, как он спокойно достаёт телефон, открывает приложение банка и ждёт, пока я сделаю то же самое...

Мы подбираем слова, чтобы не обидеть. В Израиле же могут сказать всё напрямую — без намёков и смягчений. То, что нам кажется резкостью, для них — честность. Я заметила эту разницу ещё в первый свой приезд в Тель-Авив. Стою в кафе, жду свой кофе. Девушка за стойкой смотрит на меня и говорит: «Этот цвет платья тебе не идёт». Просто так. Без улыбки, без извинений. Я сначала растерялась — у нас так не говорят незнакомым людям. Но она уже отвернулась к кофемашине, как будто ничего особенного не произошло...

У нас ребёнок сидит за общим столом с гостями. В Швеции же хозяева могут спокойно позвать своего ребёнка на кухню, а гости продолжают сидеть одни. И никто не считает это странным. Первый раз я столкнулась с этим, когда приехала в гости к подруге в Стокгольм. Мы сидели в гостиной, пили кофе, болтали о жизни. В какой-то момент её десятилетний сын прибежал из своей комнаты, и она как ни в чём не бывало сказала: "Элиас, иди на кухню, там твой ужин". Мальчик кивнул и ушёл. А мы продолжили разговор. Я тогда даже растерялась: неужели он правда будет есть один, пока мы тут сидим? Оказалось, да...

В России если пришёл в гости — тебя накормят, даже если «мы не ждали». В Нидерландах ужин — это только для семьи, и гостя могут вежливо проводить до начала трапезы. Для нас такое поведение — неловкость, для них — норма. Я долго не могла понять, как так вообще возможно. Представьте: сидишь в гостях у знакомых голландцев, болтаете, пьёте чай, всё мило и душевно. И вдруг хозяйка смотрит на часы и говорит: «Ой, извини, но у нас скоро ужин. Может, продолжим в другой раз?» И это не шутка. Это действительно сигнал к тому, что пора собираться...

Кефир, запеканка и сыр — привычная еда для нас. Во Вьетнаме же молочку едят только туристы, местные обходятся без неё. Давайте разберемся, почему так. Когда я впервые приехала в Ханой, первым делом пошла искать в магазине что-нибудь знакомое на завтрак. Привычка, знаете ли. Дома утро начинается с творога или йогурта, иногда бутерброд с сыром. Обошла три супермаркета. Нашла крохотную полку с йогуртами — все сладкие, с кусочками фруктов, в ярких баночках. Цена как за деликатес. Сыр вообще стоял в отделе импорта, рядом с французским вином и испанскими оливками...

В России мы закупаем продукты на неделю и дольше, и потому храним их в холодильнике. Во Вьетнаме же едят только свежие продукты каждый день, поэтому морозильник им не нужен. Когда я первый раз зашла в гости к вьетнамской семье в Ханое, меня поразило не то, что в их квартире почти не было мебели — к минимализму я была готова. Меня удивило другое: на кухне не было холодильника. Вообще. Точнее, стоял крошечный агрегат размером с микроволновку, больше похожий на мини-бар из гостиничного номера. И вот в этом «кубике» хранились три бутылки воды и пара банок с соусом...

У нас похороны всегда грустные, с молчанием. А вот в Мексике поминают весело, с музыкой и угощением, празднуя жизнь ушедшего. Когда я впервые увидела мексиканский День мёртвых по телевизору, то подумала, что это какой-то карнавал. Люди в ярких нарядах, с раскрашенными лицами в виде черепов, танцуют прямо на улицах. Музыка, смех, столы с едой. А потом поняла — это они своих умерших вспоминают. Не плачут, не шепчутся, а отмечают. Будто не расставание это, а встреча. У нас же всё иначе. Помню, как хоронили соседку по подъезду...

Мы привыкли к столовым приборам. А вот в Индии есть традиция есть руками, и это абсoлютно для них нормально. Помню, как в первый раз зашла в индийский ресторанчик где-то на Гоа. Села за столик, жду меню, а официант приносит тарелку с рисом, далом и овощным карри. Я машинально оглядываюсь — где вилка? Он улыбается и показывает на свои пальцы. Вот так, мол, ешь. Я сначала растерялась. Ну как это — руками? А потом посмотрела по сторонам: все вокруг спокойно зачерпывают рис пальцами, смешивают его с соусом прямо на ладони и отправляют в рот...

В России закрывают окна и пытаются не обращать внимания на шум. В Австралии же за это полиция сразу выписывает штраф. Помню, как в Москве соседка сверху устроила вечеринку в честь дня рождения дочери. Было это в обычную пятницу, часов в девять вечера начало басы качать так, что стаканы на моём столе подпрыгивали. Я сначала думала, что к полуночи стихнет. Потом решила, что хотя бы к часу ночи точно успокоятся. В итоге музыка гремела до четырёх утра. Я даже в коридор вышла пару раз, постояла у их двери, думала, постучать...

У нас с шумом часто никто не борется, соседи закрывают окна и терпят. В Германии нарушение тишины после 22:00 карается официальным штрафом. Помню, как в Москве жила в панельной девятиэтажке. Над нами молодая пара делала ремонт. Каждую субботу с девяти утра начинался концерт перфоратора. Потом к ним присоединялась дрель, потом что-то падало, гремело, стучало. И так до девяти вечера. Иногда до десяти. Однажды в воскресенье в одиннадцать вечера они решили прикрутить что-то к стене. Я уже лежала в кровати, читала книгу, и тут над головой как затрещит...

Нам, русским, важна сама вещь внутри. А в Японии даже маленькая коробка с красивой упаковкой может быть важнее содержимого. Помню, как в первый раз наблюдала за японкой, которая разворачивала подарок. Это было в Токио, в гостях у знакомых. Я принесла коробку конфет из обычного супермаркета, просто завернула в пакет магазина. Хозяйка приняла подарок двумя руками, низко поклонилась, а потом... начала медленно, почти церемониально разворачивать упаковку. Складывала каждый слой бумаги, расправляла ленточки...

В России пакет с бытовыми отходами можно выбросить в мусорный бак в любое время. В Японии каждый вид мусора выбрасывают строго в свой день. Когда я первый раз оказалась в Токио и попыталась выкинуть пакет с мусором, я поняла, что попала в параллельную реальность. Стою у мусорных баков во дворе, держу в руках пакет с огрызками яблока, пластиковой бутылкой и упаковкой от печенья, и понимаю: сейчас мне придется решать задачку, которую я в России не решала ни разу в жизни. Потому что мусорных баков оказалось пять...