Вижу. Чувствую. Живу.

Виталий, человек средних лет, крепкого телосложения, с ясными голубыми глазами, переезжает из одной съемной комнаты в другую. В руках — коробки с нехитрым скарбом. Впереди — пять этажей дома без лифта. Денег на более подходящее жилье нет, поэтому приходится экономить на всем, даже на собственном комфорте. Потому что сердце у Виталия не для лестниц, изношенное и больное.... Виталий поднимается на пятый этаж. Сердце колотится, дыхание сбивается. И вдруг — резкая боль, темнота перед глазами. Сердце останавливается...

Честно говоря, хочется добавить после заголовка, через запятую, "как все люди".... И ей действительно нужна наша помощь. И, как обычно, помощь взрослым, идет трудно. Осенью 2023 года у Анастасии заболела спина. Сначала списала на усталость, на работу — мало ли у кого что болит. Но боль не уходила, а становилась только сильнее. Она четыре раза вызывала скорую. Врачи приезжали, смотрели, уезжали. В пятый раз она потеряла сознание — и тогда её наконец увезли. А потом было утро, когда она проснулась и не почувствовала ног...

Когда ребёнок теряет зрение в том возрасте, когда мир уже начал раскрываться перед ним во всей своей красоте, — это трагедия, которую трудно представить. Когда ребёнок теряет не только зрение, но и возможность двигаться, говорить, самостоятельно есть — это испытание, которое сломало бы любого взрослого. Но Святослав не сломался. И его мама не сломалась. Они борются каждый день — и им нужна наша помощь. Святослав Жильнио из Владимира перенёс два инсульта — один внутриутробно, второй сразу после рождения...

Вопрос, который всегда встает, как только мы касаемся благотворительности. Почему мы должны помогать? А тем, кто не может попросить? Должны ли? А вот если есть другие насущные вопросы и дела, не до того нам? Мы привыкли измерять жизнь в движении: шаги, дела, встречи. Но есть люди, у которых этого нет совсем. При слове «тяжёлый ДЦП» в голове часто возникает картинка — человек, прикованный к постели, неходячий и неговорящий. И очень многие, сами того не желая, ставят на нём крест. Но правда в том, что дети и взрослые с тяжёлой формой ДЦП живые...

Мало, катастрофически мало собрано денег для Киры. Почти ничего. Что делать ? Может быть, обратить внимание на то, что происходит вокруг. За окном обычный городской день. Где-то во дворе смеются мальчишки, гремя багажником хлопает дверца машины, ветер гонит по асфальту упавший лист. Жизнь идёт своим чередом. А в маленькой квартире на втором этаже сидит девочка. Ей почти девять лет, её зовут Кира, и всё, чего она хочет сейчас — просто выйти погулять. Но Кира не может встать и сделать шаг к двери...