1982-й мы уже покрутили и послушали с разных сторон. Сначала была новая волна, синтезаторы и электронный поп. Потом попробовали представить одну нашу дискотеку, где Secret Service вполне могли встретиться с «Карнавалом», хотя и не все с этим согласились.
Но рок в том году тоже жил насыщенной жизнью.
Сразу договоримся: Judas Priest, Accept, Motörhead, Scorpions, Rainbow никуда не исчезли. Все они выпускали в 1982-м заметные пластинки и песни. Но если снова собрать только самые очевидные имена, получится статья, которую мы уже несколько раз выпускали под разными заголовками.
Поэтому сегодня немного отойдём в сторону.
Не шесть «главных рок-песен 1982 года», а шесть совершенно разных историй. От группы, только входившей в большую мировую лигу, до музыкантов, уже успевших пройти приличный кусок дороги и пытавшихся понять, как им жить в новых восьмидесятых.
Iron Maiden — Run to the Hills
22 марта 1982 года вышел The Number of the Beast — первый альбом Iron Maiden с Брюсом Дикинсоном. Он поднялся на первое место британского чарта и окончательно вывел группу далеко за пределы круга поклонников новой волны британского хэви-метала. А Run to the Hills, выпущенная ещё в феврале, стала первым синглом Maiden, попавшим в британскую десятку.
Здесь интересен даже не сам успех. К 1982 году тяжёлая музыка начала заметно меняться в масштабе. Она всё меньше выглядела развлечением отдельного племени людей в джинсовых куртках и всё увереннее претендовала на огромные залы.
А Дикинсон оказался именно тем голосом, с которым Мэйдены могли туда войти.
Run to the Hills сегодня настолько привычна, что трудно услышать её ушами человека 1982 года. Но если попробовать, становится понятнее, почему всё произошло так быстро: скорость, галопирующий бас, припев, который хочется орать даже человеку без малейших вокальных данных.
Дальше у Iron Maiden будет ещё много великих вещей. Но одна из дверей в их новую жизнь открылась именно здесь.
UFO — Let It Rain
А вот UFO к 1982 году уже никому ничего не надо было доказывать.
Майкл Шенкер давно ушёл, великий концертник Strangers in the Night остался в прошлом, но группа продолжала выпускать пластинки. Причём Mechanix оказался совсем не незаметным поздним довеском к славным семидесятым: в феврале 1982-го альбом дошёл до восьмого места британского чарта.
Открывала его The Writer, но сюда больше хочется поставить Let It Rain. Она вышла синглом ещё в январе и даже ненадолго попала в британский чарт.
В ней прекрасно слышно положение UFO в начале нового десятилетия. Это всё ещё крепкий британский хард-рок, но уже без обязательной тяжеловесности 70-х.
Одним словом, старые группы не исчезли после наступления восьмидесятых. Они просто начали примерять новое время на себя. У кого-то получилось лучше, у кого-то хуже.
У UFO в Let It Rain, по-моему, получилось вполне убедительно.
Venom — Black Metal
А теперь резко в другую сторону.
Если UFO были опытными людьми, прекрасно знавшими устройство рок-группы, то Venom словно решили проверить, что произойдёт, если всё неприятное, шумное и вызывающее сделать ещё более заметным.
Второй альбом группы получил название Black Metal и вышел в 1982 году. Само словосочетание позже стало названием отдельного направления экстремального метала, хотя музыка Venom звучала совсем не так, как чуть позже будут звучать норвежские группы этого жанра.
Но название осталось.
Да и сама идея тоже: тяжёлая музыка может быть ещё быстрее, грязнее, агрессивнее и намеренно пугающей.
Venom интересны именно поэтому. На фоне дальнейшего развития металла их ранние записи сегодня местами звучат даже почти по-доброму. Но тогда эта музыка обозначила территорию, куда многие ещё только собирались идти.
Можно спорить, считать ли Black Metal полноценной точкой рождения будущего жанра. Но без этого альбома сам разговор о нём выглядел бы совсем иначе.
Nazareth — Dream On
После Venom особенно приятно вспомнить, что рок в 1982-м умел не только угрожать соседям.
Nazareth выпустили 2XS. В составе всё ещё были Дэн Маккаферти, Мэнни Чарлтон, Пит Эгню и Даррелл Свит, а к основному квартету добавились гитарист Билли Рэнкин и клавишник Джон Локк. В альбом вошла и Dream On.
Если ждать от Nazareth только хриплого напора времён Razamanaz, можно слегка удивиться.
Dream On — вещь гораздо мягче и почти поп-роковая. Но голос Маккаферти никуда не делся, поэтому даже романтика у Nazareth звучит так, словно человек перед признанием в любви успел провести несколько часов в прокуренном баре.
Такие песни хорошо показывают ещё одну сторону начала 80-х. Ветераны хард-рока обнаружили, что мелодичность вовсе не требует сдавать гитары в камеру хранения.
Получалось не у всех.
А Nazareth здесь прошли по границе довольно красиво.
The Clash — Rock the Casbah
Если кто-то к этому месту уже приготовился спросить: «А это теперь тоже рок?», значит, всё идёт нормально.
Combat Rock вышел в мае 1982 года и стал последним альбомом классического состава The Clash — Джо Страммера, Мика Джонса, Пола Симонона и Топпера Хидона. На нём были сразу две песни, давно пережившие собственную эпоху: Should I Stay or Should I Go и Rock the Casbah.
Я выбираю вторую.
Потому что здесь особенно хорошо слышно, насколько далеко панк успел уйти от своей первоначальной прямолинейности. Танцевальный ритм, клавишные, восточные интонации, почти поп-песня — и всё это The Clash.
В британском чарте Rock the Casbah добралась лишь до 30-го места, но цифры в данном случае мало говорят о дальнейшей судьбе песни.
Для нашей статьи она важна по другой причине.
В 1982-м рок уже совершенно спокойно мог смотреть через стену на соседние жанры и утаскивать оттуда всё полезное. Причём иногда результат получался гораздо интереснее соблюдения чистоты породы.
Simple Minds — Promised You a Miracle
А закончить хочется группой, стоявшей в 1982-м буквально на пороге другой жизни.
Simple Minds до этого уже успели записать несколько очень интересных пластинок, но массовой группой их ещё трудно было назвать.
Весной вышла Promised You a Miracle. Песня стала их первым серьёзным британским сингловым успехом и поднялась до 13-го места. Сами музыканты позже вспоминали её как важный поворот: композиция получила активную дневную радиоротацию, чего раньше с Simple Minds не происходило.
А в сентябре появился New Gold Dream (81–82–83–84) — первый альбом группы, вошедший в британскую десятку. Он добрался до третьего места. Официальная история Simple Minds прямо называет эту пластинку поворотной.
И вот здесь уже слышно будущее.
Ещё нет стадионного размаха середины 80-х, нет Don't You (Forget About Me), нет огромной мировой аудитории. Но прежняя постпанковая угловатость постепенно уступает место музыке шире, ярче и мелодичнее.
Promised You a Miracle очень точно поймала этот переход.
Вот таким был роковый 1982-й.
Iron Maiden начинали превращаться в мировую группу. UFO показывали, что ветеранам 70-х совсем не обязательно уходить со сцены. Venom открывали дверь в гораздо более экстремальное будущее. Nazareth осваивали мелодичный звук нового десятилетия. The Clash давно перестали помещаться внутри панка. Simple Minds готовились выйти из постпанкового круга к огромной аудитории.
И всё это происходило одновременно.
Конечно, список можно продолжать очень долго. Judas Priest выпустили Screaming for Vengeance, Accept — Restless and Wild, Motörhead — Iron Fist, Rainbow — Straight Between the Eyes. Наверняка именно с этих пластинок кто-то и начнёт свой собственный 1982-й.
И правильно.
Мне же хотелось на этот раз посмотреть не только на обязательные имена, а на разные дороги, расходившиеся из одной точки.