Перевожу главы из книги King Of Style, написанной костюмером Майкла Джексона, который работал с ним почти 30 лет. Все переведенные главы будут появляться в подборке:
Следующая глава называется Glam & Glove - "непереводимая игра слов", построенная на созвучии слов в английском языке. В переводе на русский эти слова означают "шикарный / гламурный блеск" и "перчатка".
И вот что пишет костюмер Майкла Джексона, Майкл Буш:
Блеск и перчатка
Пока лимузин вез нас в зал Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе на церемонию награждения в 1990 году, ...
...Майкл протянул мне ту самую первую перчатку, которую он сам сделал когда-то. Он сказал, что это - его подарок мне.
К тому времени мы плотно работали уже три года, и я привык к его сюрпризам, но перчатка...
– Видишь, Буш, - сказал мне Майкл, - если я могу сам себе что-то сшить, то и ты вполне можешь для меня что-то спеть.
Он произнес это с широченной улыбкой, но вслед за тем тихо хихикнул, что на его "языке", мне уже знакомом, намекало, что он не шутит; но я совершенно не собирался петь для него караоке, сидя в машине.
Я просто вертел в руках эту маленькую белую перчатку, и ощущал что-то вроде ностальгии, представляя себе, как юный Майкл Джексон в своем крошечном домишке в Индиане вручную прикрепляет стразы на белую перчатку - очень похожую на те, какие обычно носят официанты.
Далеко не идеальная, сшитая из дешевой ткани и явно сшитая непрофессионально – вещь, которая ни малейшим образом не ассоциировалась у меня с этим человеком - Майклом, которого я знал. Идеальным, гламурным и высокопрофессиональным. Звездным певцом и танцором, сидящим в лимузине со мной рядом.
Почему ОДНА перчатка?
После того, как Майкл Джексон исполнил свою суперпопулярную песню "Billie Jean" на юбилейном концерте Motown-25 с перчаткой на одной руке, журналисты закрепили этот аксессуар за ним как "визитную карточку".
Но Майкл никогда не носил перчатки на обеих руках одновременно, еще с начала 1970-х (а то и с конца 60-х), как только почувствовал себя на сцене в фокусе.
Его очень удивило то, как весь мир словно свихнулся на этой его перчатке после его исполнения Billie Jean. Он говорил, что таким вниманием обязан "TV-магии. «Я носил эту перчатку годами, а они только сейчас ее заметили?»
Просто напомню: концерт, посвящённый 25-летию звукозаписывающей компании Motown Records «Motown 25: Yesterday, Today, Forever» состоялся в 1983 году. В концерте выступили многие артисты лейбла, включая Дайану Росс, Стиви Уандера и The Jackson 5. К тому времени самому Майклу было 25 и он уже был звездой, независящей от Motown Records - ну а в 1990 году, когда он ехал в лимузине получать очередную порцию наград и вспоминал с Бушем детство, ему было 32 и он был на пике карьеры.
На концерте Motown 25 на руке Майкла Джексона была белая кожаная перчатка для игры в гольф. На ее поверхности один из безымянных ассистентов звездного клана Джексонов разместил почти две тысячи сияющих страз: если быть совсем уж точным, то 1 619 стразиков.
И каждый, кто видел ту ТВ-запись "Billie Jean" в исполнении Майкла Джексона, запоминал эту перчатку как уникальную, неповторимую, фирменную фишку Майкла.
Конечно же, она была не единственной. "Перчатка Billie Jean" даже меняла цвет и материал - например, по предложению предыдущего дизайнера и костюмера , Билла Уиттена, который заменил кожу на спандекс для тура Victory в 1984 году.
До этого Майкл несколько раз носил красную кожаную перчатку на левую руку, и да, она действительно была сделана в еще в 1970-х, задолго до концерта Motown 25.
Левая или правая?
Тип микрофона, хореографический замысел Майкла или даже просто его настроение часто определяли то, на какой руке окажется перчатка во время исполнения.
Были перчатки с дыркой на месте большого пальца, позволявшие делать из леворукой праворукую и обратно. Но по большей части мы просто кроили их так, чтобы Майклу было удобно надевать перчатку на любую руку, и расшивали стразами с обеих сторон: с любой стороны перчатка выглядела одинаково.
Когда я присоединился к туру Bad в 1987 году, Майкл тоже надевал перчатку то на одну, то на другую руку. На третьем концерте первой части тура микрофон Майкла, находившийся в правой руке, терся о стразы, нашитые на ладонь. На пленке он услышал статическое потрескивание, когда пересматривал запись концерта, и это очень расстроило его.
Будучи перфекционистом, он сразу же потребовал устранения помехи и дал мне задание: найти способ это сделать.
Я оперативно срезал стразы с внутренней стороны перчатки. После того, как мы рассмотрели не временные, а постоянные варианты, то решили, что перчатка лучше всего смотрится, когда Майкл носит ее на той руке, в которой держит микрофон. Поскольку Майкл правша, после этого мы всегда делали ему перчатки только на правую руку.
Как же сделать "фирменную" Перчатку для Короля? Вот мой рецепт:
Создание перчатки в 7 этапов
1. Купите обычную перчатку для официантов.
2. Полностью распорите ее.
3. Растяните ее в пяльцах.
4. Проведите ровные вертикальные линии при помощи исчезающего маркера для ткани.
5. Закрепите каждый отдельный кристалл узлом на обратной стороне перчатки.
6. Продвигайтесь от больших камней к меньшим.
7. Сшейте детали перчатки вручную.
Легко? О да. Но могу лишь добавить, что - при закреплении каждого отдельного камня узлом вручную - у меня уходило на одну перчатку по пятьдесят часов.
Дихотомия облачения
Майкл не только ценил искусство дизайна и шитья одежды, но и сам обладал врожденным чувством стиля.
А главным критерием "хорошо пошитой одежды" для него была зрелищность. Даже простая прогулка вдоль по Голливудскому бульвару в уикэнд для него превращалась в королевский мини-выход, поэтому зрелищности он требовал как от своих концертных нарядов, так и от "прогулочных" костюмов.
Совсем другим правилам должна была отвечать его домашняя одежда.
Человек, расхаживавший на публике в серебряных сапогах, в одежде, облегавшей фигуру, как перчатка, - человек, чьим привычным аксессуаром были кожаные перевязи и широченные ремни, словно чемпионские пояса боксеров, в быту предпочитал одежду мешковатого и часто несколько неряшливого вида.
Еще одна контрастная грань в гардеробе Майкла Джексона.
Его концертные костюмы давали ему сиять, как стробоскоп в форме человека, а его домашняя одежда была на этом фоне просто дерюжкой.
Когда в официальном приглашении на мероприятие стояло не black tie, а white Tie, Майкл испытывал настоящее облегчение!
White Tie (в переводе с английского — «белый галстук») — это самый строгий и формальный дресс-код. Black tie (в переводе с английского — «чёрный галстук») — это строгий вечерний дресс-код, который предполагает торжественный, но не самый формальный стиль одежды.
Даже такие мелочи доставляли ему удовольствие! А иногда во время работы в студии Майкл назначал «день кэжуала (casual day)». В такие дни люди могли приходить на назначенные встречи или запись в чем попало (что, несомненно, коробило тех же юристов). В такие дни Майкл, разрешая и себе, и всем остальным дать слабину, едва не прыгал от восторга, будто сам Уолт Дисней только что пригласил его на ужин.
За время каждого выступления Майкл по нескольку раз менял костюмы - иногда после каждой песни. Едва заканчивался номер, он убегал за кулисы и буквально стряхивал с себя костюм, швыряя через плечо деталь за деталью, а моей обязанностью было бежать за ним и подхватывать все, что он сбрасывает.
А больше всего он ненавидел примерки и подгонку. Он считал, что это пустая трата времени, предпочитая тратить эти минуты и часы для более важных вещей – написания музыки, оттачивания своих танцев или... просмотра «Симпсонов».
– Почему я должен это примерять? – упрямился он, топчась на месте. – Если вы знаете, что делаете, значит, все должно сесть как надо.
К тому же ему очень не нравилось, когда люди трогали его - что неизбежно при примерке, когда мы выкладывали на нем швы, отвороты и воротники, - вероятно, вспоминая, как 15-летнего подростка, прятавшего прыщи под слоем сценического грима, по пути от сцены к машине осаждали толпы буйствующих поклонниц, чьи наманикюренные пальчики оставляли царапины на его руках.
Когда он не выступал, то носил «Майклоуниформу»: вельветовая рубашка, обычно красного цвета, черные хлопчатобумажные штаны с широкими складками, а иногда и с отворотами. И мокасины. Я однажды спросил его, почему "униформа" – и он ответил: «Буш, если у меня в шкафу висят пятьдесят красных вельветовых рубашек, мне не нужно думать о том, что надеть. Какая трата энергии и времени!»
Но, если отбросить практичность, Майкл просто обожал всякие каламбуры и казусы. Дополняя свой ответ про 50 вельветовых рубашек, он сказал мне, словно по большому секрету:
– А еще, если у меня в шкафу только один вид одежды, тогда никто не узнает, сколько дней я уже это ношу. Чистое? Грязное? Никто не угадает.
Он обожал заставлять людей угадывать, потому что это означало, что они обратили на него внимание.
______________________________________________
От себя как автора канала могу только добавить, что на премьеру фильма "МАЙКЛ" в мае 2026 отечественный Король поп-музыки, Филипп Киркоров, пришел в перчатке на одну руку, и заявлял, что эту перчатку ему когда-то подарил сам Майкл Джексон. Правда ли, нет?
Кто знает - но сам факт, что Киркоров был знаком с Майклом и выступал как "приглашенный артист от Российской Федерации" на одном из шоу в рамках мирового тура Майкла - ЭТО ФАКТ.