В конце 18 века якобы лондонский галантерейщик Джон Хетерингтон вышел на Стрэнд в высоком блестящем цилиндре. Толпа сбежалась поглазеть на шляпу, названную в донесении "конструкцией с сияющим блеском, способной напугать робких людей".
Две женщины упали в обморок, залаяли собаки, а мальчишку сбили с ног и сломали ему руку. Хетерингтона привели к лорд-мэру по обвинению в нарушении общественного порядка и подстрекательстве к беспорядкам, потребовав залог в 500 фунтов.
История красивая, но с одной проблемой: журналисты, перерывшие лондонские газетные архивы за 1797 год, не нашли ни единого современного событию упоминания о нём. Рассказ впервые всплывает в прессе только в конце 1890-х, спустя почти столетие.
Некоторые историки моды сомневаются даже в существовании галантерейщика с таким именем в тогдашнем Лондоне. Первый шёлковый цилиндр в Англии приписывают не ему, а мастеру Джорджу Даннеджу из графства Мидлсекс, сшившему такую шляпу ещё в 1793 году, за четыре года до мнимой паники на Стрэнде.
Есть и третья версия происхождения: французский карикатурист Карл Верне в 1796 году написал портрет парижского денди в почти такой же высокой шляпе, назвав картину "Невероятный".
После революции
Пудреные парики, кюлоты и расшитые камзолы аристократии рухнули вместе с монархией. Простолюдины, которых называли санкюлотами, то есть "без кюлотов", демонстративно носили длинные брюки вместо коротких штанов знати.
Бывшие аристократы и разбогатевшая буржуазия после Революции тоже отказались от буклей и шёлковых нарядов в пользу тёмных сюртуков строгого кроя.
К этому наряду не подходили ни треуголка, ни парик. Английский денди Джордж "Бо" Браммел, близкий друг принца-регента, будущего короля Георга IV, продвигал простую, тщательно скроенную одежду взамен вычурности прежней эпохи.
Высокий гладкий цилиндр идеально вписался в этот образ и благодаря авторитету Браммела стал обязательным атрибутом джентльмена. По-настоящему массовой модой цилиндр стал только к 1820-м годам, спустя почти три десятилетия после первых экспериментов Даннеджа.
Внешность в ту эпоху говорила о человеке больше слов, а цилиндр делал владельца выше, солиднее и служил пропуском в круг уважаемых людей.
Ради шляпы почти истребили бобра
Первые цилиндры делали из фетра, свалянного из бобрового меха. Такой фетр держал форму, не боялся дождя и служил десятилетиями.
Спрос оказался настолько велик, что европейского бобра почти истребили ещё к 1500 году. Мода спасла вид только за счёт открытия Северной Америки: тамошний бобёр обладал более густым мехом из-за холодного климата, а компания Гудзонова залива, основанная в 1670 году, строилась во многом именно на торговле бобровыми шкурами.
Масштаб вывоза впечатляет: в 1700 году из Англии экспортировали 69 500 бобровых шляп, к 1760 году эта цифра перевалила за 500 тыс., а всего за 1700-1770 годы из английских портов ушло 21 млн бобровых и фетровых шляп.
Цилиндр из настоящего бобра стоил около 40 шиллингов, тогда как сам мастер-шляпник зарабатывал в среднем 2 шиллинга 2 пенса в день. Разница в цене наглядно показывала, зачем этот убор вообще носили.
Ртуть, которая сводила мастеров с ума
Дешёвые сорта меха, вроде заячьего, плохо сваливались в фетр без химической обработки. Мастера вымачивали шкурки в растворе ртутной соли, окрашенном в ярко-оранжевый цвет, отчего сам процесс называли "морковлением".
Ртутные пары, которыми годами дышали работники в плохо проветриваемых мастерских, вызывали тремор, невнятную речь, перепады настроения и галлюцинации. Само выражение "безумен, как шляпник" впервые появилось в печати в 1829 году, за 36 лет до выхода книги Льюиса Кэрролла про Алису.
Прототипом Безумного Шляпника из этой книги считают не отравленного ртутью мастерового, а лондонского эксцентричного антиквара Теофилиуса Картера, хотя симптомы настоящей ртутной болезни, включая дрожь и спутанную речь, до сих пор узнают в поведении этого литературного персонажа.
Шёлк вытеснил бобра
К началу XIX века бобровый фетр начал уступать шёлковому плюшу, хотя часть публики ещё долго предпочитала прежний материал. В Цинциннати мастер по имени Мишель Верк уже около 1831 года пытался заменить бобровый мех шёлком как более дешёвой, но такой же водостойкой альтернативой.
Переломным моментом стали 1840-е, когда шёлковые цилиндры стал носить принц Альберт, супруг королевы Виктории: его пример ускорил закат бобровой отрасли, и без того ослабленной сокращением поголовья животных.
В эти же десятилетия цилиндр достиг крайних форм: тульи вытянулись, поля сузились, а среди фасонов выделили:
- "печную трубу" с прямыми стенками
- "печную трубу с раструбом" со слегка выпуклыми боками
Линкольн носил канцелярию на голове
В США версию с прямыми стенками прославил Авраам Линкольн. Президент, известный неряшливостью в бумагах ещё со времён адвокатской практики, использовал тулью цилиндра как хранилище: письма, черновики речей, официальные документы.
На трибуне он доставал оттуда текст выступления, а в разговоре с генералами, как рассказывали очевидцы, эффектно бросал вынутые из-под тульи бумаги на стол, подчёркивая свою мысль.
В августе 1864 года пуля неудачливого убийцы прошла сквозь тулью его цилиндра во время конной прогулки к летней резиденции президента; шляпу, потерянную в тот момент, нашли с отверстием от выстрела.
Последний цилиндр Линкольна, сшитый вашингтонским мастером Дж. И. Дэвисом и украшенный траурной лентой в память о рано умершем сыне Уилли, был на нём в ночь убийства в театре Форда и сейчас хранится в национальном музее в Вашингтоне.
Ручная работа проиграла штампованному котелку
Цилиндр всегда делали вручную:
- валяли фетр
- обрабатывали паром
- гладили утюгом
- пришивали шёлковую подкладку
Себестоимость такого производства была высокой в принципе.
В 1849 году управляющий поместьем графа Лестера столкнулся с практической проблемой: егеря, патрулировавшие угодья в цилиндрах, регулярно сбивали и портили дорогие шляпы о ветки в стычках с браконьерами.
По его заказу мастера Томас и Уильям Боулер из шляпного дома Lock & Co создали жёсткий низкий котелок, который держался на голове крепче и стоил заметно дешевле. Новую шляпу назвали в честь братьев-изготовителей.
Одновременно менялся сам костюм: в начале XX века строгий фрак и сюртук уступили место короткому, свободному пиджачному костюму. На фоне этой мягкой линии высокий жёсткий цилиндр стал смотреться неуместно, и место рядом с новым костюмом заняли котелок, гомбург и федора.
Цилиндр не влезал в автомобиль
Экипаж с высоким сиденьем возницы сменился автомобилем с низкой крышей, под которую тулья цилиндра попросту не помещалась.
Американский банкир Джей Пи Морган, если верить рассказам современников, заказал себе лимузин со специально поднятой крышей салона, чтобы садиться в машину, не снимая любимого цилиндра.
Проблема с высокими шляпами возникала и в помещениях: на светских приёмах не хватало места на столах и в гардеробах, куда гости обычно клали головной убор. Именно ради экономии места француз Антуан Жибю изобрёл складной цилиндр, который можно было сплющить и убрать под кресло в театре, хотя постоянное складывание со временем расшатывало каркас шляпы.
Французские денди по прозвищу "Невероятные" ещё в 1790-х доводили высоту цилиндра до таких крайностей, что их шляпы физически не помещались в переполненные гардеробы.
Где цилиндр ещё держится
На королевских скачках в Аскоте черный или серый цилиндр остаётся обязательной частью мужского костюма в Королевском отделении ипподрома, а сам дресс-код там восходит именно к правилам, которые задавал Бо Браммел на рубеже XIX века.
Снять шляпу разрешено только в ресторане, частной ложе или на закрытой террасе, а вносить в неё какие-либо изменения запрещено правилами клуба.
Цилиндр сохранился:
- как часть парадного костюма на пышных свадьбах и похоронах
- в амуниции всадника на соревнованиях по выездке
- в арсенале фокусников
Трюк с вытаскиванием кролика из цилиндра фокусник Луи Конт демонстрировал ещё в 1814 году, за десятилетия до заката моды на эту шляпу.
Британская Палата общин отменила требование появляться в цилиндре в зале заседаний только в 1998 году.