Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене

Как я растерялась, когда всё заработало: бытовая паника в крымском селе

Бывают дни, когда тишина звучит громче любого праздника. Не та тишина, которая повисает в доме, когда вырубается свет и ты замираешь с полуоткрытым ртом: «Ну вот, опять…», а другая — живая, тёплая, с жужжанием пчёл и шелестом листьев. Именно такой день выдался вчера. И от этой непривычной нормальности я сначала даже растерялась — будто меня выпустили из тренировочного режима в настоящую жизнь, а я забыла, как в ней находиться. Свет отключали всего один раз — ровно с одиннадцати до двенадцати. Один час. Как вежливое напоминание: «Мы тут, но сегодня не будем сильно мешать». А вода почти всегда шла. Просто шла. Из крана. Без перебоев, без робких струек, без тревожного ожидания: «А вдруг сейчас кончится?» Это было настолько непривычно, что я стояла у раковины и смотрела на струю, как на чудо. И в голове крутилась глупая мысль: «А можно так каждый день?» И вот тут началось самое сложное — не бытовые дела, а внутренний переполох. Когда всё есть, ты не знаешь, за что хвататься в первую очеред

Бывают дни, когда тишина звучит громче любого праздника. Не та тишина, которая повисает в доме, когда вырубается свет и ты замираешь с полуоткрытым ртом: «Ну вот, опять…», а другая — живая, тёплая, с жужжанием пчёл и шелестом листьев. Именно такой день выдался вчера. И от этой непривычной нормальности я сначала даже растерялась — будто меня выпустили из тренировочного режима в настоящую жизнь, а я забыла, как в ней находиться.

Свет отключали всего один раз — ровно с одиннадцати до двенадцати. Один час. Как вежливое напоминание: «Мы тут, но сегодня не будем сильно мешать». А вода почти всегда шла. Просто шла. Из крана. Без перебоев, без робких струек, без тревожного ожидания: «А вдруг сейчас кончится?» Это было настолько непривычно, что я стояла у раковины и смотрела на струю, как на чудо. И в голове крутилась глупая мысль: «А можно так каждый день?»

И вот тут началось самое сложное — не бытовые дела, а внутренний переполох. Когда всё есть, ты не знаешь, за что хвататься в первую очередь. Запустить стирку, пока есть напор? Скорее полить огурцы, пока не отключили? Или быстренько помыть полы, чтобы успеть до возможного блэкаута? В итоге хваталась то за одно, то за другое — и получался такой бытовой сумбур, где каждое дело казалось срочным, потому что «а вдруг сейчас всё кончится». В какой‑то момент я просто остановилась посреди дома, засмеялась и сказала себе: «Стой. Сегодня можно не бежать».

А потом я села в кресло на балконе и просто смотрела. На сад, на розы, которые будто и не знали ни про графики отключений, ни про лимиты электроэнергии, ни про всю эту суету. Они цвели так, словно мир устроен правильно и спокойно.

И тут пришла Яна — моя самая любимая собачка. Она устроилась рядышком, положила голову мне на колено и смотрела так внимательно, будто пыталась понять: ну вот, наконец‑то тишина, можно выдохнуть? В её взгляде было столько спокойствия, словно она знала какой‑то важный секрет: «Всё будет хорошо. Просто дыши». И я дышала. Впервые за долгое время не считала минуты до отключения, не прикидывала, сколько воды налить в баклажки, не думала, хватит ли бензина доехать до города. Просто сидела и смотрела на сад, а рядом тихо сопела Яна. И это было самым нужным делом за последние дни.

Но мир, конечно, не даёт долго сидеть в тишине. Даже если день выдался на редкость спокойный, новости всё равно находят тебя. Знакомые рассказали историю, от которой сначала хочется смеяться, а потом — вздыхать. На нашей сельской заправке в Угловом случился свой маленький переполох. Оказалось, один из жителей села (и, как я поняла, живёт он где‑то неподалёку) перекупил целый бензовоз, который должен был привезти топливо на нашу заправку. У него, видите ли, в Ялте гостиница стоится, и бензин ему нужнее. А людям, выходит, не надо.

Когда я это услышала, у меня в голове сразу сложилась абсурдная картинка: точно кто‑то пришёл в общую очередь за хлебом и забрал весь поднос, потому что ему «надо». И вроде бы всё по закону, в рамках бизнеса, а на душе остаётся неприятный осадок. Получается, пока мы тут по секундам ловим QR‑коды и боимся, что не хватит бензина доехать до магазина или работы, кто‑то просто покупает себе целую цистерну — и даже не оглядывается.

-2

И вот сижу, смотрю, как розы раскрывают лепестки, чувствую, как Яна тихонько тыкается носом мне в ладонь, слушаю, как щебечут птицы и думаю: как же странно устроена жизнь. С одной стороны — этот маленький, почти идеальный день, когда всё совпало: свет был, вода шла, сад цвел, а рядом была верная Яна. С другой — история про бензовоз, которая напоминает, что спокойствие хрупкое и его легко нарушить.

А ещё не могу понять, как теперь перестраиваться. Надо ли привыкать к этим новым условиям, учиться жить в ритме «3 через 3», запасать воду, высчитывать минуты, копить на генератор? ЗДЕСЬ

Или всё это скоро нормализуется, и однажды я проснусь, и не надо будет ничего высчитывать, и можно будет просто жить, как раньше? Пока ответа нет. Но, может, и не нужно его искать прямо сейчас.

Может, достаточно того, что вчера был такой день. Спокойный, почти обычный. И я успела в нём посидеть, подышать, полюбоваться садом, побыть рядом с Яной. Пусть это будет маленькая победа. Пусть будет точкой опоры, к которой можно возвращаться в мыслях, когда снова начнётся суета. Потому что среди всех этих «квестов» и графиков самое важное — не потерять умение замечать, как красиво вокруг. И как тихо становится на сердце, когда рядом верный друг и на минуту всё совпадает. 😊

Спасибо что дочитали до конца. Отдельно благодарю за лайк и комментарий. И не забудьте подписаться на мой канал:

Крым глазами не_москвички | Дзен

Если вам понравился рассказ, то вы можете поддержать автора материально ЗДЕСЬ

Читайте также: