Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене

Мой личный квест «Выживание в крымском селе 2026»

Уклад жизни за последние дни изменился так радикально, что я уже начинаю сомневаться: а не попала ли я в какой‑то экспериментальный режим «жизнь на пониженных оборотах»? Мы теперь живём по полуночному расписанию — днём вообще нельзя строить планы, потому что график отключений ведёт себя как капризный кот: сегодня лежит тут, завтра — там. Могут вырубить свет в десять утра, а могут дать поблажку до двенадцати. Вчера, например, свет держался до полудня, потом на час исчез, а в пять вечера началось новое «приключение»: сидели без электричества почти до одиннадцати. Власти Крыма честно объясняют: составить хоть сколько‑нибудь точный график отключений просто нереально. Да, в некоторых населённых пунктах стараются держаться схемы «3 через 3», но и там всё равно случаются сдвиги: где‑то раньше отключили, где‑то позже включили. Получается такой коммунальный джаз — ритм вроде бы есть, но каждый раз немного другой. Попробую объяснить, почему так происходит, но совсем простым языком, без сухих тер

Уклад жизни за последние дни изменился так радикально, что я уже начинаю сомневаться: а не попала ли я в какой‑то экспериментальный режим «жизнь на пониженных оборотах»? Мы теперь живём по полуночному расписанию — днём вообще нельзя строить планы, потому что график отключений ведёт себя как капризный кот: сегодня лежит тут, завтра — там. Могут вырубить свет в десять утра, а могут дать поблажку до двенадцати. Вчера, например, свет держался до полудня, потом на час исчез, а в пять вечера началось новое «приключение»: сидели без электричества почти до одиннадцати.

Смотрю на зеленый. Успокаиваюсь.
Смотрю на зеленый. Успокаиваюсь.

Власти Крыма честно объясняют: составить хоть сколько‑нибудь точный график отключений просто нереально. Да, в некоторых населённых пунктах стараются держаться схемы «3 через 3», но и там всё равно случаются сдвиги: где‑то раньше отключили, где‑то позже включили. Получается такой коммунальный джаз — ритм вроде бы есть, но каждый раз немного другой.

Попробую объяснить, почему так происходит, но совсем простым языком, без сухих терминов. Распоряжения об отключении электроэнергии приходят в Крым с материка — это связано с перерасходом выделенного лимита. А внутри крымской энергосистемы всё устроено хитро: потребители подключены к разным подстанциям, и бывает даже так, что соседние дома питаются от разных линий. Вот и выходит, что «3 через 3» — это лишь приблизительное время, которое постоянно сдвигается в зависимости от того, сколько энергии «съели» на конкретной линии. У кого‑то ровно через три часа свет включают, а у кого‑то приходится ждать дольше: лимит закончился, а команды сверху ещё не поступило. Поэтому и просят не включать мощные приборы — чтобы не раскачивать эту и без того хрупкую систему.

И как будто этого мало, у нас ещё и водонапорная башня никак не придёт в себя. Что только там ни чинили, а стабильной работы всё нет. Другие башни в селе работают себе спокойно, а наша будто решила устроить персональный бунт. В итоге мы остаёмся с большой проблемой и с вечным вопросом: «А сегодня‑то вода будет?»

А жизнь между тем идёт своим чередом. Днём собирала огурцы — урожай в этом году радует, даже немного пугает своими масштабами. Надо начинать их солить. И делать это придётся теперь по ночам, когда точно есть свет. Воду, кстати, теперь держим в баклажках постоянно — как будто играем в стратегическую игру «выживи при ограниченных ресурсах».

Ещё собирали черешню — её в этом году просто море. Пока морожу, но постоянно поглядываю на розетку: главное, чтобы свет не отключили надолго, а то все мои заморозки пойдут прахом, и вместо зимнего удовольствия получится ледяная драма. Из следующей порции черешни накручу джема и обязательно закрою компот. Посмотрим, что получится — может, это будет мой личный кулинарный подвиг сезона.

-2

Розы и лилии почти отцвели. Обрезала уже несколько розовых кустов — они сразу стали такими низкими, что даже непривычно. Но ничего, я знаю эту их хитрость: сейчас отдохнут, а потом снова порадуют пышным цветением.

-3

Бензина осталось всего десять литров. Хотела поймать QR‑код, чтобы испытать счастье и съездить в Севастополь заправиться. Но удача, похоже, взяла отпуск: эти коды расхватывают за секунды, быстрее, чем горячие пирожки на рынке. Чувствую, что скоро просто не на чем будет доехать до заправки.

Конечно, бензин можно купить у перекупов, но там цены начинаются от 400 рублей за литр и уверенно ползут выше. В городах на отдельных заправках иногда появляется топливо, но ехать «на авось» — это уже не поездка, а лотерея с высокими ставками. Поэтому пока сижу и жду. Чего именно — даже не знаю. Может, нового распоряжения сверху, может, счастливого QR‑кода, а может, просто спокойного дня, когда свет будет гореть, вода будет течь, а бензин будет стоить как раньше.

Иногда ловлю себя на мысли: если бы кто‑то придумал квест «Выживание в крымском селе», у меня уже был бы почти максимальный уровень прокачки. Но, честно говоря, я бы с радостью обменяла этот опыт на обычный, спокойный день, когда можно просто пить чай на веранде и не думать, сколько минут осталось до отключения электричества. 😊

Спасибо что дочитали до конца. Отдельно благодарю за лайк и комментарий. И не забудьте подписаться на мой канал:

Крым глазами не_москвички | Дзен

Если вам понравился рассказ, то вы можете поддержать автора материально ЗДЕСЬ

Читайте также: