Крым глазами не_москвички

Вчера у меня выдалось очень продуктивное утро. За полтора часа я успела переделать столько дел, что в Подмосковье на это ушёл бы целый день с пробками и долгой дорогой от одной точки до другой. Вот как всё было. Сначала отвезла ребёнка в школу. У него был пробный экзамен — ОГЭ по русскому языку. Начало в 10:00, поэтому мы приехали к школе в 9:45. Высадив сына, поехала в центр села. Нужно было забрать письма на почте. Раньше почтальоны отказывались ходить к нам, ссылаясь на то, что у нас дороги плохие...

Стоишь на берегу, смотришь вдаль. И вдруг ловишь себя на мысли: это море было здесь задолго до тебя. Оно шумело, когда по этим берегам ходили древние греки, когда над мысами кружили генуэзские корабли, когда в бухтах прятались пираты. Оно будет шуметь и через сто, и через тысячу лет. А ты лишь миг в его бесконечной симфонии. Именно в такие моменты понимаешь: море — не просто вода. Это зеркало вечности, в котором отражается вся хрупкость человеческого бытия. В Крыму особенно остро чувствуешь эту связь времён...

Вчера я была на похоронах. За почти девять лет жизни в Крыму это первый раз, когда ушёл из жизни человек, ставший мне по‑настоящему близким. И от этого ещё больнее. Мы познакомились всего около года назад, когда в нашем селе открылось уютное кафе. Оно сразу стало особенным местом. Там пахло свежей выпечкой, играла негромкая музыка, а атмосфера будто обволакивала теплом. Хозяйка кафе — женщина лет на пять старше меня — излучала такую доброту и приветливость, что невольно хотелось возвращаться снова и снова...

Без чего дом перестаёт быть домом? Без уюта и тепла. Сейчас я говорю не о возвышенных философских понятиях, а о самых что ни на есть практических вещах. О тех мелочах, из которых складывается ежедневное ощущение комфорта, о невидимых нитях, связывающих нас с родным пространством. Когда мы начинали строительство нашего крымского дома, перед нами встал вопрос: какую систему отопления выбрать? После долгих раздумий мы остановились на водяном тёплом поле. Это казалось идеальным решением. Равномерно прогревает пространство, не сушит воздух, дарит неповторимое ощущение уюта...

Крым… Стоит лишь произнести это слово — и перед глазами вспыхивают картины. Бирюзовая волна, разбивающаяся о скалы. Золотые купола над морем. Узкие улочки старого города, где пахнет выпечкой и лавандой. Но это не просто пейзаж. Это живой узел истории, пульсирующий памятью десятков народов. Его берега помнят всё: шаги греческих колонистов, ржание коней кочевников, шёпот монахов в горных пещерах, звон мечей и тихие клятвы любви. Представь: ты идёшь по Херсонесу Таврическому, и под ногами вдруг хрустнет осколок амфоры...

Семь лет назад моя знакомая Светлана с семьёй переехала в Крым. Её мужу предложили работу в Симферополе. Это стало отправной точкой для серьёзного жизненного решения. Тогда Света очень боялась переезда. Бесконечно расспрашивала меня о Крыме, о быте, о школах, о работе. Мы поддерживали связь: периодически созванивались. После того как они переехали, мы стали встречаться, ездили друг к другу в гости. И вот недавно снова увиделись. С её разрешения я хочу рассказать, как сложилась их жизнь на новом месте...

Мы привыкли считать, что бездомные — это «городская история». Мол, в сёлах такого не бывает. И вот живёшь себе в крымском селе, где каждый знает соседа в лицо, где дети бегают по одним и тем же улочкам, где пахнет цветущими абрикосами — и вдруг понимаешь: нет, бывает. И это бьёт по сознанию куда сильнее. Помню, ещё в студенческие годы, проходя мимо корпуса института, мы с подружками зажимали носы и ускоряли шаг. На ступеньках спал бездомный. Страх и брезгливость смешивались в какой‑то стыдный комок...

Наконец‑то зима в Крыму отступила. Такая затяжная, словно не хотела уступать место весне. Казалось, холода будут длиться вечно, но вот небо прояснилось, воздух наполнился особым, тёплым светом, и сердце само затрепетало от предвкушения. Как же хочется тепла, настоящего южного солнца, буйства красок! Хочется скорее увидеть, как распускаются первые цветы, как сад одевается в свежую зелень, будто пробуждается от долгого сна. Погода выдалась на удивление чудесная. Ласковое солнце, ни малейшего ветерка...

В декабре 2023 года, буквально под самый Новый год, в наш дом наконец пришёл газ! Это было настоящее событие. Словно ключ к новому уровню комфорта. Мы с мужем тогда быстрее делали котельную. Успели сделать ту часть, где прошли газовые трубы и разместился котёл, а остальное доделывали уже позже — в своём ритме, без аврала. У нас с супругом давно сложилось своеобразное, но очень удобное разделение труда. Он — мастер на все тяжёлые руки: штукатурит, льёт стяжки, месит растворы, носит тяжести. Я же отвечаю за эстетику: клею обои, продумываю интерьер, крашу, подбираю фактуры и цвета...

Пришла я с морозца домой. Хоть и обещали сегодня плюсовую температуру, но на улице холодно. Серое небо словно давит своей тяжестью. Солнышка нет, и прям подмораживает. Ботинки чуть скрипят по тонкому насту, а дыхание вырывается белыми клубами. Захотелось чего‑то по‑настоящему согревающего. Не просто тепла, а такого, чтобы изнутри растопило эту зимнюю прохладу. Заварила чая — крепкого, душистого. Достала лепёшку. Нашу крымскую лепёшку, тандырную. Ту самую, с румяной корочкой, которая при лёгком нажатии издаёт чуть слышный хруст, и с душистым запахом, от которого мгновенно просыпается аппетит...