При Брежневе ездили на ЗИЛ-4104, при Андропове и Черненко - на слегка обновлённом 41045, а в 1985-м, когда генсеком стал Михаил Горбачёв, появился 41047.
На заводе про это даже сложили байку, мол, лимузину меняют лицо под каждого нового хозяина Кремля. Доля правды тут есть, ведь все три поколения технически были почти близнецами, а расходились фарами, решёткой и бамперами.
Круглые фары у 41047 сменились на прямоугольные, поворотники ушли на торцы крыльев, по-новому нарисовали решётку и задние фонари.
С передних дверей убрали форточки, зеркала перенесли к стойкам. Даже эмблему сделали складной, чтобы при наезде на человека она не резала. В народе все эти ЗИЛы звали "членовозами" - возили-то на них членов Политбюро.
Шесть метров и почти четыре тонны
Габариты у машины были богатырские, 6,33 м в длину при колёсной базе 3880 мм. Снаряжённая масса подбиралась к 3,9 т, это тяжелее иного грузовика.
Салон семиместный, в три ряда. Средний ряд - откидные сиденья-страпонтены, которые прятались в перегородку между отсеками.
Слева сзади дверь открывалась только для вида, настоящей она не была. В нише за ней возили инструмент и запаску, а снаружи борт оставался ровным и симметричным.
В передних крыльях сидели резиновые заглушки - гнёзда под штоки для флажков. Между передних кресел прятался бокс для аппарата закрытой связи.
Машины охраны и связи в кортеже нарочно делали внешне неотличимыми от лимузина, чтобы со стороны нельзя было понять, в какой из них едет главный пассажир.
На том же шасси собрали и медицинские универсалы ЗИЛ-41042 - их сделали всего 4 шт., и даже носилки в них обтянули натуральной кожей.
Мотор, который не спешил
Под алюминиевым капотом стоял V8 объёмом 7,7 л, самый большой бензиновый мотор среди отечественных легковушек. С алюминиевым блоком и головками он выдавал 315 л.с. и работал с 3-ступенчатым автоматом.
Алюминиевый капот, кстати, до этого на серийную отечественную легковушку не ставили ни разу.
Мощность впечатляла на бумаге, но динамика подводила. До 100 км/ч тяжёлый лимузин разгонялся за 12-13 сек., максималка около 190 км/ч.
Почти 4 т съедали всю прыть мотора. Аппетит был под стать, бак на 120 л., расход около 22 л. на сотню.
Ради надёжности многое задвоили:
- два аккумулятора
- два бензонасоса
- основная и запасная системы зажигания
Колесо держалось на 6 шпильках вместо привычных 5. Тормоза поставили дисковые вентилируемые на каждое колесо, а в привод добавили сразу 3 усилителя.
Покрышки марки "Гранит" держали ход и с пробоем, боковины делали очень жёсткими, а внутрь закладывали гель, и на спущенных шинах машина ещё катила до 160 км/ч.
Крепость на колёсах
Сам 41047 брони не имел, большинство машин советских руководителей после Сталина ходили без защиты. Для брони делали отдельную версию, ЗИЛ-41052, не доработанный лимузин, а стальная капсула, поверх которой уже собирали кузов. Таких машин за все годы вышло 14 шт.
Западные спецслужбы годами не могли понять, как эта броня устроена. У них защиту добавляли в готовую машину, вставляя под обшивку листы кевлара и стали.
На ЗИЛе шли наоборот, сначала сваривали бронекапсулу, а потом вокруг неё строили автомобиль. Для конвейера так не сделаешь, поэтому капсулы гнали штучно, на заводе в Кургане. Разгадали секрет только после распада Союза, американцы купили старый ЗИЛ и разобрали его до винта.
В 1985-м устроили сравнительный отстрел, защищённый ЗИЛ против такого же бронированного Cadillac Fleetwood. У американца пробили стыки дверей и крепления стёкол, а граната на крыше прошла и внешнюю сталь, и броню под ней. ЗИЛ выдержал всё.
Цифры у брони серьёзные:
- сталь от 4 до 10 мм
- лобовое стекло толщиной 43 мм
- боковые стёкла 47 мм
- пуля калибра 7,62 их не брала
- бак самозатягивающийся, пробоину закрывал сам
Горбачёв по Москве ездил на обычном 41047, а бронированный 41052 брал в поездки по неспокойным регионам и за границу.
С распадом Союза эти броневики достались Борису Ельцину, и он-то уже пересел в защищённую машину насовсем, а не только в командировках.
Полгода на одну машину
Собирали лимузины в 6-м цеху ЗИЛа, долгое время это было засекреченное подразделение. Конвейера там не было. Машина стояла на месте, а мастера подходили к ней сами, каждый со своей операцией.
На один автомобиль уходило около полугода, а за год выпускали 15-20 шт., больше эта технология просто не позволяла.
Каждую панель кузова мастер выбивал вручную, подгоняя по дубовому лекалу. Детали выходили чуть разными, крыло, снятое с одной машины, к другой уже не подходило, в 9 случаях из 10 не садилось в зазоры.
Оставшиеся неровности заплавляли оловом, и на иных кузовах этого припоя набегало до 100 кг. Отсюда и старая легенда о "лужёных" ЗИЛах.
Красили нитроэмалью, слой за слоем от 9 до 15 раз. Каждый слой сушили, полировали и только потом клали следующий, от этого цвет получался глубоким, как лак на рояле.
А самый верхний слой наносили уже после обкатки, когда машина накатывала до 2000 км. Делали всё по госзаказу, где ни цена, ни сложность работ никого не смущали.
На своём веку ЗИЛ-41047 был самым длинным серийным легковым автомобилем в мире, 6339 мм. Абсолютный рекорд всех времён держал американский Cadillac Series 75 середины 70-х, и ЗИЛу до него не хватило 7 мм. Семь миллиметров, меньше толщины карандаша.
Как его забыли
В начале 90-х верхушка пересела на "Мерседесы". В 1994-м Ельцин окончательно сменил отечественный ЗИЛ на Mercedes-Benz, и правительственный лимузин собственного производства стал не нужен.
Последнюю условно серийную машину собрали в 2002-м, для президента Казахстана.
Возродить лимузин пробовали. В нулевых ЗИЛ вместе с частной фирмой "Депо-ЗИЛ" затеял проект "Монолит", новый лимузин ЗИЛ-4112Р. За несколько лет и около 3 млн евро построили ровно 1 экз., в серию он не пошёл, а потом за него годами судились.
В 2013-м ЗИЛ вообще прекратил сборку автомобилей. К 2020-му завод как автопроизводство ликвидировали полностью, последний цех снесли, а на месте прежнего предприятия поднялся жилой квартал "ЗИЛАРТ" с высотками, парком и дворцом спорта.