Подмосковный аэродром. Лето 1969 года.
В воздух с рёвом поднимается махина. Четыре турбины. С земли легко принять за низко летящий самолёт.
Размах её конструкции больше, чем у пассажирского Boeing 737. Под брюхом на тросах - груз. Больше сорока тонн.
6 августа 1969 года. Высота 2255 метров. Вес груза - 44 205 килограммов. Мировой рекорд грузоподъёмности для вертолётов.
С тех пор прошло больше полувека. Рекорд стоит до сих пор.
Это В-12. Он же Ми-12. Самый большой и тяжёлый вертолёт, который когда-либо строил человек.
Зачем нужен был вертолёт размером с дом
Идея родилась не из мирных нужд. Из холодной войны.
Конец 1950-х. Ракетным войскам нужен способ доставлять компоненты межконтинентальных баллистических ракет. Вес - до 30-40 тонн. Место - самые глухие уголки страны. Дорог там нет.
Обычная техника не справлялась. За дело взялось бюро Михаила Миля. Уже прославился вертолётами Ми-6 и Ми-8.
Задача на грани фантастики. Поднять в воздух груз размером с небольшой дом. И не развалиться в процессе.
Инженерное решение, которого раньше не делал никто
Классическая схема с хвостовым винтом для такой массы не годилась. Физически.
Выбрали поперечную схему. Два гигантских винта. Каждый диаметром 35 метров. По бокам, на концах крыла обратного сужения.
Такое крыло расширялось к краям. Давало идеальную обдувку и устойчивость.
Каждый винт крутили два двигателя Д-25ВФ. По 6500 лошадиных сил. Всего на борту - четыре таких двигателя. Суммарная мощность - 26 тысяч лошадиных сил.
Длина фюзеляжа - 37 метров. Размах по концам лопастей - больше 67. Грузовая кабина такая, что влезал танк. Или сразу несколько грузовиков.
Первый полёт, который едва не закончился катастрофой
27 июня 1967 года. В-12 впервые отрывается от земли. За штурвалом - лётчик-испытатель Василий Колошенко.
Высота всего десять метров. И машину начинает раскачивать. Сильно. В разные стороны.
Автоколебания в системе управления. Тип вибрации, с которым инженеры раньше не сталкивались вообще.
Пилот идёт на аварийную посадку. Вертолёт садится жёстко. Стойки шасси - вдребезги.
На устранение неполадки уйдёт почти два года. Для Миля это удар. У него за плечами десятки успешных машин. Но впервые вертолёт не полетел с первого раза.
Триумф, который всё-таки случился
Работу довели до конца. Февраль 1969 года. Груз в 31 тонну. Высота 2350 метров. Первый абсолютный мировой рекорд.
Спустя полгода - главный рекорд. Те самые 44,2 тонны на высоте 2255 метров. Всего на В-12 установили семь мировых достижений.
1971 год, авиасалон в Ле-Бурже под Парижем. Гигант своим ходом долетел до Европы. И произвёл фурор.
Зарубежные эксперты в один голос: инженерный шедевр. Бюро Миля получило премию имени Игоря Сикорского. Редчайшая честь для советской техники в разгар холодной войны. На Западе гиганта прозвали «Гомер».
Почему рекордсмен так и не пошёл в серию
Судьбу вертолёта решила не техника. Решил стремительно менявшийся мир вокруг.
Пока В-12 доводили до ума, ракетные войска перешли на новое поколение. Компактные ракеты. Мобильные. Возить можно обычными грузовиками.
Нужда в гигантском воздушном транспортёре отпала сама собой.
Плюс спутники-шпионы. Следили за военными объектами эффективнее любой наземной разведки. Тайно перебрасывать ракеты по тайге больше не имело смысла. Скрыть такое от орбитальных камер было уже почти нереально.
К 1974 году программу закрыли. Построить успели только два опытных экземпляра. Задачи решили более скромным Ми-26. Он и сегодня остаётся крупнейшим серийным вертолётом мира.
Что осталось от гиганта
Оба построенных экземпляра сохранились. Удивительно для машины, которую даже не приняли на вооружение.
Один стоит в музее ВВС в подмосковном Монино. Второй превратили в экспонат прямо на территории Московского вертолётного завода. В день рождения его создателя, Михаила Леонтьевича Миля.
Опыт, добытый на В-12, не пропал даром. Синхронизация сверхмощных установок. Гигантские редукторы. Всё это легло в основу Ми-26.
Главный рекорд так и остаётся непревзойдённым. Ни одна страна мира за полвека не построила вертолёт, способный поднять больше.
Кстати, о другом советском гиганте, который тоже установил рекорд, не побитый до сих пор, я рассказывал в статье «Самая большая подлодка в истории».
А как вы думаете: такие сверхпроекты, обгонявшие свою эпоху и в итоге не пошедшие в серию, - это оправданный риск инженерной смелости или разбазаривание сил на технику, которая была обречена с самого начала? Напишите в комментариях.