Включай и пользуйся

Утро в горах Камеруна, август 1986 года. В деревнях вокруг красивого озера стоит мёртвая тишина. Не было ни взрыва, ни пожара, ни наводнения. Даже крика не было. Просто целые семьи не проснулись. Во дворах лежал скот, на земле — птицы. За одну ночь в окрестностях озера погибло больше тысячи семисот человек и тысячи животных. Они умерли во сне, не понимая, что происходит. Убийцей оказалось само озеро — точнее, то, что копилось на его дне годами. Самое жуткое — что внешне ничего не предвещало беды...

Представьте городок, у которого есть мэр, полиция, школа, магазин, врач и церковь. Обычный маленький город. Только всё это — внутри одного-единственного 14-этажного дома. И почти все жители города живут в нём же, в квартирах на разных этажах. Сосед сверху — это, например, полицейский. Этажом ниже — продуктовый магазин. Ещё ниже — медпункт и церковь. Чтобы сходить к врачу, в магазин или в гости, человеку достаточно вызвать лифт. На улицу можно не выходить неделями. Это не фантастика и не эксперимент...

Гавань Лос-Анджелеса, 2 ноября 1947 года. На воде покачивается нечто чудовищных размеров. Самолёт, у которого одно только крыло — почти сто метров в размах. Больше, чем у любого авиалайнера, что летает сегодня. Высотой с восьмиэтажный дом. И сделан он почти целиком из дерева. Тысячи зрителей и репортёров пришли посмотреть, как этот гигант опозорится: все были уверены, что деревянная махина весом под полтораста тонн просто не оторвётся от воды. За штурвалом сидел сам её создатель — миллионер Говард Хьюз...

Прошлым летом я доходил до точки. Вентилятор гонял по комнате тёплый воздух, ночью спать невозможно, утром на работу с чугунной головой. Решил - всё, ставлю сплит. Пошёл смотреть и схватился за голову от цен. Знакомые бренды просили под шестьдесят тысяч за саму коробку, без монтажа. А рядом стояла та же двенашка от TCL заметно дешевле. Инверторная, с Wi-Fi. Я долго не верил, что так бывает без подвоха, и взял именно её, модель TAC-CT12INV/R. Расскажу, что из этого вышло. Сначала про бренд, для тех, кто, как и я, морщится при слове из Китая...

Утром человек включает новости и читает: у его банка отозвали лицензию. Сердце ёкает — там же вклад, копили годами. В голове сразу: всё, деньги пропали, банка больше нет, кому теперь предъявлять? Первая реакция — паника. И именно на ней люди делают ошибки: бегут, верят слухам, попадаются мошенникам, которые тут же звонят «помочь вернуть вклад». А между тем для большинства вкладчиков ничего страшного не происходит — деньги застрахованы государством, и их вернут. Вопрос лишь в том, сколько, кто и когда...

Представьте башню высотой больше четырёхсот метров — выше любого здания, что было тогда на планете. А на самой её вершине, на высоте, которую не видно с земли, стоит статуя Ленина. Одна только эта фигура — сто метров. Высотой с тридцатиэтажный дом. Человек у подножия задрал бы голову — и не разглядел бы вождя в облаках. Это должен был быть не просто дом. Это должен был быть самый большой памятник в истории, надетый на самый высокий небоскрёб мира. Его начали строить по-настоящему. Залили колоссальный фундамент...

Представьте бронзовую коробку размером с толстую книгу. Внутри — больше тридцати точно нарезанных шестерёнок, сцепленных в сложный механизм. Крутишь ручку сбоку — и стрелки на циферблатах показывают, где сейчас Солнце и Луна, в какой фазе Луна, и даже когда ждать затмения. Обычное дело для часового мастера, скажете вы. Только этой машине больше двух тысяч лет. Её собрали древние греки за полтора века до нашей эры — когда, по нашим представлениям, ничего сложнее водяных часов и быть не могло. Эту вещь подняли со дна моря, и она перевернула представление о том, что умели древние...

Спускаешься по лестнице с шумной улицы Нью-Йорка — а попадаешь будто в гостиную богатого особняка. Стены в зеркалах и золочёных рамах, потолок расписан фресками, играет рояль, бьёт фонтан, в углу — аквариум с золотыми рыбками. И всё это под землёй. Из кирпичного тоннеля бесшумно выкатывается вагон. Без дыма, без искр, без паровоза. Его толкает вперёд просто воздух. Гигантский вентилятор где-то в начале трубы нагнетает поток — и вагон с пассажирами едет, как горошина в трубочке. Это 1870 год. Метро в привычном виде ещё не существует нигде в мире...

1986 год, крыша четвёртого энергоблока Чернобыльской АЭС. На ней — куски графита и обломки реактора, которые «фонят» так, что человек, поднявшийся туда, получает смертельную дозу облучения за считаные минуты. А убрать их надо. Сначала пробовали технику с дистанционным управлением. А потом на крышу выехала маленькая машина — советский робот, который вместо человека сгребал смертельно опасный мусор под уровнем радиации, при котором живому существу там не выжить. Это была одна из первых в мире ситуаций, когда машину отправили туда, куда нельзя отправить человека, — и она сделала работу...

Открываешь новости — заголовок: «В России ограничат число банковских карт». И первая мысль у многих одна: сейчас придут и заставят закрывать лишние карты. У кого-то их и правда набралось — зарплатная, кредитка, карта с кешбэком на бензин, ещё одна с процентом на остаток, детская, старая забытая. Тут же поползли тревоги: «а если у меня больше двадцати?», «заставят выбирать?», «заблокируют деньги?». Спокойно. Новость реальная — такой закон приняли. Но почти всё, что пугает людей, к обычному человеку отношения не имеет...

Человек берёт iPhone, хочет поставить мессенджер MAX — а его в App Store нет. Просто нет, будто и не было. У другого приложение стоит давно, но он вдруг замечает: сообщения приходят, а уведомлений о них — ноль...