Включай и пользуйся

Камера висит в коридоре третий год. Показывает входную дверь. Приложение на телефоне — можно смотреть из любой точки мира. Удобно. Безопасно. Так кажется. Если не меняли заводской пароль — камера, возможно, уже открыта...

Август 1967 года. Испытательный полигон. Огромная машина идёт по берегу. 20 тонн. 14 метров длиной. Пластиковый корпус с обводами катера — и восемь колёс. Впереди — берёза. Толстая, около полуметра в диаметре...

Петербург. 1920-е годы. Лаборатория Владимира Бехтерева. Испытуемый сидит в кресле. Бехтерев вводит его в лёгкий гипноз. Даёт установку: «Когда проснётесь — откроете окно». Человек выходит из транса. Разговаривает с ассистентами...

Яндекс Станция стоит на кухне третий год. Каждое утро — будильник в 7:15. Потом прогноз погоды. Потом просьба включить новости. Вечером — музыка, пока готовится ужин. В выходные — мультфильмы для ребёнка...

Учения. Равнина где-то под Киевом. Командир смотрит на часы. Пехотный батальон — 500 человек — должен занять оборону. Окопаться. К утру. Лопатами это заняло бы двое суток. Взвод сапёров с лёгкой техникой — сутки...

Москва. 1975 год. Группа взрослых людей заходит в аудиторию. Преподаватель включает тихую музыку — Вивальди, медленный темп. Просит расслабиться. Говорит, что сейчас они выучат 800 иностранных слов. За один день...

Ваш сын получает сообщение в Telegram. Фото — ваше. Имя — ваше. «Сынок, попал в беду. Нужно 30 тысяч срочно. Перечисли вот сюда, объясню потом». Он звонит вам. Вы берёте трубку — и ничего не знаете ни о каком сообщении...

Афганистан. Горная дорога. Танк Т-72 сошёл с обочины — и лёг на бок в овраге. Сорок четыре тонны железа. Экипаж жив, но машина лежит на склоне. Вытащить руками — невозможно. Буксировочным тросом от другого танка — можно вырвать трансмиссию...

1964 год. Журнал «Вопросы психологии». Советский физиолог Павел Симонов публикует статью — «Информационная теория эмоций». В ней — формула. Математическая. Для страха. Э = П × (Ин — Ис) Эмоция равна потребности, умноженной на разницу между нужной информацией и имеющейся...

Сообщение от знакомого в мессенджере. «Это ты на фото?» Прикреплён файл. Называется «Фото_24шт». Выглядит как папка с картинками. Нажимаете. Телефон просит разрешение стать основным приложением для SMS...

Балтийское море. Берег приближается. Из воды выходит нечто. Не причаливает — выходит. Прямо на берег. На песок. На камни. Не снижая скорости. 57 метров длиной. 535 тонн. Три танка в трюме. Ракетные установки на надстройке...

Кандидат в космонавты сидит в финской бане. На нём — зимний лётный комбинезон. Температуру поднимают. Час. Полтора. Пот заливает глаза. Дышать всё тяжелее. Останавливаются не тогда, когда он просит. Останавливаются...