Член НСДАП с партийным значком на пиджаке стоит у ворот собственного дома и не пускает внутрь японских солдат. Те, увидев свастику, разворачиваются и уходят тем же путём, которым перелезли через стену. В этот момент немецкий бизнесмен Йон Рабе спасает в Нанкине больше человеческих жизней, чем любой другой европеец XX века до Рауля Валленберга. Парадокс в том, что нацистская символика в декабре 1937 года в Китае работала как охранная грамота — и работала именно потому, что Берлин и Токио связывал Антикоминтерновский пакт.
С этого парадокса и стоит начинать разговор о том, что произошло в столице Китайской республики зимой 1937–1938 годов.
Почему Нанкин вообще оказался без защиты
Шанхайская мясорубка августа-ноября 1937 года выбила из армии Чан Кайши лучших. Японцы взяли город, но заплатили семьюдесятью тысячами жизней — из трёхсоттысячной группировки. Китайцы потеряли куда больше: элитные части, обученные при участии немецких советников с 1929 по 1937 год, сгорели на шестьдесят процентов. В одном Шанхае погибли двадцать пять тысяч младших офицеров — выпускники почти десяти лет работы военных школ. Центральная армия после этого удара уже не восстановилась.
То, что осталось у Чан Кайши, представляло собой плохо обученных крестьян с винтовками. Именно их — около ста тысяч — оставили оборонять Нанкин, когда правительство и боеспособные части тихо вывели из столицы заранее. Официально город «героически защищался». Фактически — был обречён ещё до того, как первый японский солдат подошёл к его стенам.
Чтобы население не разбежалось раньше времени, гарнизон получил приказ держать порт под охраной, жечь лодки и сжигать окрестные деревни. Эвакуацию срывала собственная армия. Это деталь, которую обычно опускают: значительная часть мирных жителей оказалась в ловушке не из-за японского окружения, а из-за приказа собственного командования.
Марш, превратившийся в охоту
Японская 10-я армия шла на Нанкин от Шанхая необычно быстро. Объяснение этому феномену дал японский же военный корреспондент, прикомандированный к войскам: солдаты и офицеры понимали без приказов, что по пути могут грабить и насиловать кого угодно. Это работало как горючее.
В Токио тогда же газета Tokyo Nichi Nichi Shimbun и англоязычная Japan Advertiser вели колонку, которую сегодня невозможно представить ни в одном издании мира. Два японских офицера соревновались, кто быстрее зарубит мечом сто человек. Газеты публиковали ежедневный счёт — как футбольную таблицу. Победителя называли по имени. Никакой реакции в японском обществе это не вызвало.
Девятого декабря в полдень над городом разбросали листовки. Двадцать четыре часа на капитуляцию. Генерал Иванэ Мацуи прождал даже на час дольше срока. Ответа не было — китайское командование к тому времени уже распадалось, оборона рассыпалась под артиллерийским и воздушным ударом, солдаты разбегались. Тогда Мацуи отдал приказ о штурме, а зачистку города возглавил принц Асака — член императорской семьи. Это назначение позже спасёт принцу жизнь: при капитуляции 1945 года ему гарантируют иммунитет.
Зона безопасности под флагом со свастикой
Пятнадцать европейцев — из двадцати двух, что оставались в городе, — создали то, что назвали Нанкинской зоной безопасности. Принцип простой: на этой территории нет китайских солдат, и по предварительной договорённости японцы её не атакуют. Главой комитета выбрали Йона Рабе — немецкого предпринимателя, представителя Siemens.
Логика выбора была холодной и точной. Рабе состоял в НСДАП. Япония и Германия — союзники по Антикоминтерновскому пакту. Значит, к слову немца японская армия должна была относиться внимательнее, чем к слову американца или британца.
Расчёт оправдался. Рабе с горсткой соратников — миссионерами, врачами, преподавателями — удержал зону, в которой укрылось около двухсот тысяч китайцев. Двести тысяч спасённых жизней силами двух десятков человек. Свои наблюдения Рабе записывал в дневник, и эти записи позже стали одним из ключевых документов Токийского трибунала.
Запись от 17 декабря: «Двое японских солдат перебрались через стену и собирались вломиться в мой дом… Когда я показал им партийный значок, они скрылись тем же способом. В одном из домов на узкой улице за стеной моего сада женщина была изнасилована, а затем ранена в шею штыком… Говорят, что прошлой ночью около 1000 женщин и девушек были изнасилованы, около ста девочек в одном только колледже Цзиньлин… Если мужья или братья вступаются, их пристреливают».
Цифры, которые наконец сошлись
С количеством жертв резни десятилетиями спорят. Японские историки в зависимости от того, как они очерчивают географию и сроки событий, называют цифры от нескольких тысяч до двухсот тысяч убитых гражданских.
Самая подробная работа на эту тему — тайваньский документальный сериал «Дюйм крови за дюйм земли», вышедший в 1995–1997 годах, сорок две части. Авторы опирались на материалы Токийского процесса и вывели две цифры. Первая: сто пятьдесят тысяч погибших за пять дней самой битвы — от артиллерии и бомбардировок. Вторая: сто девяносто тысяч убитых уже после взятия города, в ходе массовых расправ. Итого триста сорок тысяч.
Изнасилованных, по средним оценкам историков, было около двадцати тысяч — и это без учёта детей и пожилых женщин, которых в расчёт не брали отдельно. Многие жертвы погибли сразу после: им наносили увечья штыками, бутылками, бамбуковыми палками. Беременных женщин выбирали отдельно — это засвидетельствовали выжившие, включая Тан Цзюньшаня, чьё показание под присягой стало частью трибунала.
Документ, который снимали на киноплёнку
Один эпизод задокументирован особенно подробно — потому что американский миссионер Джон Магии вёл киносъёмку, а секретарь немецкого посольства Розен 10 февраля 1938 года отправил отчёт об этом фильме в МИД Германии. Документ хранится в Политическом архиве Берлина.
Адрес — Синьлюгу, дом 5, юго-восточный Нанкин. Тринадцатого декабря 1937 года около тридцати японских солдат потребовали впустить их. Дверь открыл хозяин-мусульманин по фамилии Ха. Его застрелили из револьвера. Его жену, когда она на коленях умоляла больше никого не убивать, тоже застрелили. Госпожу Ся вытащили из-под стола в комнате для гостей, где она пряталась с годовалым ребёнком. Её изнасиловали и закололи штыком в грудь. Ребёнка убили штыком.
В соседней комнате находились родители Ся, семидесяти шести и семидесяти четырёх лет, и две её дочери — шестнадцати и четырнадцати. Бабушка попыталась защитить внучек — её застрелили. Дед обнял тело жены — убили и его. Старшую внучку насиловали два-три солдата, младшую — три. После старшую закололи. Потом штыком убили ещё одну сестру семи-восьми лет. Двух младших детей хозяина — четырёх и двух лет — добили последними. Старшего закололи, младшему разрубили голову мечом.
Из одиннадцати человек в доме выжили двое.
Янцзы, ставшая братской могилой
Шестого августа 1937 года император Хирохито лично подписал директиву, которая снимала с японской армии обязательства международного права в отношении китайских пленных. Тем же документом штабным офицерам рекомендовали не использовать слово «военнопленные».
После взятия Нанкина это вылилось в систематические массовые расстрелы. Восемнадцатого декабря у излучины реки Янцзы японцы провели то, что в историографии получило название Straw String Gorge Massacre. Утром пленным связали руки. На закате разделили на четыре колонны и открыли огонь из пулемётов. Сбежать было некуда — река с одной стороны, японцы с другой. Когда стрельба стихла примерно через час, выживших добили штыками, тела сбросили в воду. Считается, что в этот день погибли пятьдесят семь с половиной тысяч человек.
У Тайпинских ворот тысячу триста китайцев — солдат и гражданских — согнали в одно место, подорвали минами, облили горючим, подожгли. Уцелевших закололи.
Американский журналист New York Times Тиллман Дурдин перед отъездом из города проехал по Нанкину. За десять минут он лично увидел, как расстреливают двести человек. В его репортаже улицы описаны как заваленные телами — в том числе женскими и детскими. Треть города выгорела от пожаров, которые японцы устраивали целенаправленно: факелы летели в новые правительственные здания и в обычные дома.
Когда Мацуи понял
Восемнадцатого декабря — то есть всего через несколько дней после взятия города — генерал Иванэ Мацуи начал осознавать масштаб того, что устроили его подчинённые. По свидетельству одного из его гражданских помощников, он сказал: «Теперь я осознаю, что мы, сами того не желая, привели к самому печальному эффекту… Я очень одинок и не могу даже радоваться этой победе».
Это не остановило резню сразу. Только в конце января 1938 года, когда японцы заставили беженцев из зоны безопасности вернуться в дома и объявили о «восстановлении порядка», а в Нанкине заработало коллаборационистское правительство — количество зверств заметно снизилось.
Двенадцатого ноября 1948 года Токийский трибунал приговорил Мацуи к повешению вместе с министром иностранных дел Коки Хирота и ещё пятью преступниками класса А. Генерал Хисао Тани был повешен по приговору отдельного нанкинского трибунала. Принц Асака, главный исполнитель приказа о зачистке города, не был осуждён вообще — иммунитет ему обеспечили условия капитуляции Японии.
Почему армия, считавшая себя цивилизованной, превратилась в Нанкине в то, что превратилась — единого объяснения нет. Историк Джонатан Спенс предложил версию: японские солдаты шли на лёгкую победу, а получили месяцы боёв с тяжёлыми потерями. Они были измотаны, озлоблены, война формально даже не была объявлена, цели её оставались туманными. Китайских мужчин рядом не было — одни ушли с армией, другие были бессильны. Защитить женщин и детей оказалось некому.
Так выглядит самая короткая и самая точная формула того, что случилось в Нанкине. Триста сорок тысяч погибших за несколько недель. Двести тысяч спасённых одним немцем с партийным значком. И принц императорского дома, доживший после этого до 1981 года в полном комфорте.
Кстати, о скрытых пружинах истории. Наше прошлое неразрывно связано с тем, во что люди верили и ради чего воевали. Если вам интересен этот глубокий контекст, искренне рекомендую канал моего друга, преподавателя и религиоведа из СПбГУ — Религия | Почему люди верят?
У него на пальцах и без занудства разбираются сложнейшие вопросы. Например, был ли Гитлер верующим, откуда взялся миф об инопланетянах в Коране и почему слова «церковь» почти нет в Библии. Подписывайтесь, там действительно качественный контент.