Мы знаем немало песен, которым давно пора выдавать отдельный паспорт, квартиру и право на пенсию за выслугу лет. Они звучали по радио, по телевизору, на сборниках, в магазинах, в машинах, на школьных дискотеках, в передачах «лучшее из рока», «музыка всех времён» и ещё в таких местах, куда музыка вообще попадать не должна.
Песни выдающиеся и даже великие, спору нет. Но иногда чрезмерное количество прослушиваний превращает даже шедевр в ненавистный набор звуков.
Сегодня не будем снова слушать самые очевидные хиты. Они и без нас прекрасно живут и регулярно занимают первые места во всех списках. Лучше вспомним другие вещи тех же групп. Не обязательно редкие, не подпольные, не «только для посвящённых». Просто песни, которые часто оказываются в тени больших хитов, хотя сами по себе заслуживают отдельного разговора.
Deep Purple — Burn
С Пёплами всё понятно. Smoke On The Water знают даже люди, далёкие от рока. Иногда кажется, что её рифф встроен в человеческую цивилизацию примерно на уровне мелодии дверного звонка. Прекрасная вещь, конечно, но Deep Purple не сводятся к одному вечному гитарному заходу.
Burn — другой разговор. Здесь группа не просто играет мощно, а влетает в песню так, будто открылась дверь и из неё сразу вышел новый состав с табличкой: «мы тоже умеем». Дэвид Ковердейл и Гленн Хьюз принесли другой вокальный характер, а Ричи Блэкмор, Джон Лорд и Иэн Пейс сделали всё, чтобы никто не начал скучать по старым временам уже на первой минуте.
В Burn есть скорость, огонь, клавишная роскошь и ощущение большого рокового механизма, который не скрипит от возраста, а несётся вперёд с очень уверенным видом. Если человеку хочется понять, что Deep Purple были не только авторами самого заигранного риффа в истории гитарных магазинов, можно начинать отсюда.
Led Zeppelin — Kashmir
У Led Zeppelin тоже есть песня, которая давно стала почти религиозным объектом. К ней относятся с таким выражением лица, будто сейчас нужно не слушать музыку, а снимать обувь перед входом. Всё заслуженно, но у группы было столько грандиозных вещей, что постоянно возвращаться к одной и той же "Лестнице" немного обидно.
Kashmir — одна из самых мощных песен Led Zeppelin. Не по громкости даже, а по масштабу. Она движется тяжело и величественно, как караван, у которого нет никакой причины торопиться, потому что вся пустыня и так в его распоряжении.
Здесь прекрасно всё: рифф, оркестровое ощущение, голос Роберта Планта, барабаны Джона Бонэма, общее чувство странного путешествия без карты и нормального туристического сервиса. Kashmir — не просто песня, а отдельная территория. И чем старше становишься, тем меньше хочется спорить с её размерами.
Kiss — Detroit Rock City
Kiss у многих до сих пор ассоциируются с гримом, языком Джина Симмонса, театром, огнями, платформами и песней, которая давно поселилась на танцполах под видом рок-дискотечного универсального ключа. Из-за этого саму группу иногда воспринимают слишком легко: мол, ну да, шоу, косметика, фейерверк, весёлые лица, можно детям не показывать, но взрослым тоже не обязательно серьёзно обсуждать.
Detroit Rock City быстро напоминает, что Kiss были не только цирком с электрогитарами. Это отличный рок-номер с крепким риффом, энергией и драматургией. Песня не просто скачет по сцене, размахивая пиротехникой, а держит форму и настроение. В ней есть движение, напряжение и тот самый американский роковый разгон, ради которого люди покупали пластинки не только ради обложек.
Мне вообще кажется, что Kiss часто недооценивают именно как группу. Слишком яркий образ заслонил песни. Но когда включаешь Detroit Rock City, вся эта мишура временно уходит в сторону, и остаётся нормальный мощный рок, который не обязан оправдываться за грим.
Metallica — Sad But True
С Metallica история особенно забавная. В начале девяностых часть людей узнала группу через медленные вещи, которые крутили по радио и телевизору. Кто-то решил, что Metallica — это такая суровая группа для романтических страданий. Потом им включали что-нибудь из раннего периода, и в глазах появлялся вопрос человека, который заказал чай, а ему принесли сварочный аппарат.
Sad But True хороша тем, что показывает Металлику без лишней скорости, но с огромной тяжестью. Здесь нет гонки, нет бешеного темпа, зато каждый удар звучит так, будто кто-то медленно кладёт на стол очень неприятные факты. Гитара тяжёлая, ритм упрямый, Хэтфилд рычит уверенно, и вся песня двигается не быстро, а давяще.
Это та Metallica, которую можно поставить человеку, уставшему от вечных баллад, но ещё не готовому к полной экскурсии по хорошему трэшу. И хорошая напоминалка для тех, кто решил, что главная песня американцев - Nothing Else Matters.
Queen — Spread Your Wings
У Queen столько великих песен, что выбрать одну «слишком главную» почти невозможно. Там и стадионные гимны, и театральные полотна, и поздние вещи с особым драматизмом, и хиты, которые давно живут отдельно от альбомов, эпох и даже самой группы. В результате часть более спокойных песен оказывается где-то в стороне, хотя именно в них Queen иногда звучат особенно по-человечески.
Spread Your Wings — одна из таких вещей. Не самая парадная, не та, под которую стадион обязан немедленно поднять руки. Но в ней есть история, мелодия и тот баланс, когда Queen не устраивает фейерверк, а просто тихо что-то рассказывает.
Фредди здесь не давит величием. Музыка не превращается в рок-оперу, не разбегается по трём жанрам за минуту, а держится довольно прямой дороги. И именно поэтому песня действует. Иногда Queen без короны, мантии и праздничного залпа звучат не менее сильно.
Uriah Heep — Stealin’
Uriah Heep у нас любят давно и заслуженно. Но и у них есть несколько песен, которые постоянно выходят вперёд. Их знают, поют, вспоминают, спорят о лучших версиях, и всё это правильно. Только за этими большими вещами легко забыть, что у группы было много отличного материала и без обязательного возвращения к самым известным номерам.
Stealin’ — та песня, которую приятно поставить вместо дежурного набора. В ней есть фирменная мелодичность Uriah Heep, хороший роковый ход, вокальная сила и ощущение дороги. Не такой торжественной, как в главных гимнах группы, зато очень живой.
У Uriah Heep вообще была особая способность соединять тяжесть, мелодию и почти хоровую красоту без заумности. Stealin’ это показывает очень хорошо. Не надо каждый раз открывать знакомство с группой под одной и той же вывеской. Иногда лучше зайти сбоку и обнаружить, что там тоже прекрасный вход.
Наверное, в этом и проблема больших хитов. Они не виноваты, что стали большими. Их просто слишком часто ставили вместо всей группы.
А ведь лучшие рок-коллективы как раз тем и отличаются, что у них имеется богатое наследие. Иногда там даже интереснее, чем в парадном зале, где все давно сфотографировались, оставили отзывы и пошли дальше.
Поэтому сегодня не ругаем хиты. Они своё сделали и продолжают делать. Просто иногда хочется нажать не на самый очевидный трек и вспомнить, что устали мы не от Deep Purple, Led Zeppelin, Kiss, Metallica, Queen или Uriah Heep. Мы устали от того, что их слишком часто сводили к одним и тем же песням.
А какие великие группы, по-вашему, знают в основном только по главным хитам?