В священных залах рок-истории имена некоторых музыкантов возведены в статус неприкасаемых. Защищенные броней из десятилетий мифотворчества, первых мест в списках «лучших из лучших» и ностальгической любви преданных фанатов, эти группы считаются эталонами музыкального величия.
Однако для многих слушателей существует огромная пропасть между историческим влиянием группы и реальным удовольствием от прослушивания их музыки. Будь то из-за сомнительной поэзии лидера, затянутых на двадцать минут клавишных соло или просчитанного до мелочей стадионного пафоса, эти коллективы регулярно сталкиваются с обвинениями в том, что их репутация давно обогнала их реальные музыкальные заслуги.
Давайте заглянем за кулисы индустрии пиара и разберем 15 легендарных рок-групп, чье величие может оказаться результатом идеального тайминга и гениального маркетинга, а не истинной музыкальной глубины. Чтобы быть объективными, для каждого коллектива мы выделим одно важное исключение из правил — песню или альбом, которые действительно хороши.
1. The Doors
Джима Моррисона принято считать главным «поэтом» рок-музыки. Однако если взглянуть на его тексты без благоговения, во многих из них можно увидеть лишь претенциозную, навеянную игру в «шамана», нежели глубокую литературу. Музыкально The Doors сильно страдали от отсутствия басиста в классическом составе — их тонкий, перегруженный органный звук порой напоминает музыку на жутковатом карнавале, а не революционный рок. Для многих критиков это типичная группа «первой любви» для подростков, из которой со временем нужно просто вырасти.
- Исключение из правил: Альбом «L.A. Woman» (1971). Отказавшись от циркового органа и пафосных претензий на высокое искусство, группа наконец зазвучала как мощный блюз-рок коллектив, а изможденный голос Моррисона обрел настоящую, нетеатральную грязь.
2. The Sex Pistols
Они были блестящей маркетинговой кампанией, придуманной и срежиссированной продюсером Малкольмом Маклареном. Музыкально же Sex Pistols во многом были вторичной копией нью-йоркской панк-сцены. Гитарная работа Стива Джонса представляла собой просто ускоренные риффы Чака Берри, а ярость Джонни Роттена выглядела скорее театральной постановкой, чем реальной угрозой. Имея в багаже всего один полноценный студийный альбом, группа заслужила репутацию коллектива, чья легенда на 90% состоит из моды и лишь на 10% — из реального сонграйтинга.
- Исключение из правил: Сингл «Anarchy in the UK» (1976). Забудьте про булавки: эта песня — шедевр продюсирования. Наложенные друг на друга гитарные партии создают плотную стену звука, не уступающую Queen, доказывая, что музыканты всё же умели играть.
3. Red Hot Chili Peppers
Эту калифорнийскую четверку часто обвиняют в том, что они записывают один и тот же альбом последние тридцать лет. Критики утверждают, что группа предпочитает тусовочную энергетику американских студенческих братств и клише со слэп-басом вместо мелодической глубины. А манера Энтони Кидиса петь бессмысленные скороговорки про Калифорнию и различные части тела давно превратилась в самопародию. Виртуозность Фли и Джона Фрушанте порой кажется растраченной на песни, которые структурно выглядят слишком просто и эмоционально незрело.
- Исключение из правил: Альбом «Blood Sugar Sex Magik» (1991). Под руководством продюсера Рика Рубина их фанк-панк стал сухим, агрессивным и опасным, раскрыв группу как банду музыкантов мирового класса.
4. KISS
KISS — это не столько рок-группа, сколько невероятно успешная корпорация по продаже мерча и игрушек. За пиротехникой, гримом и длинным языком Джина Симмонса скрывается каталог крайне простых хард-роковых песен на четырех аккордах, редко выходящих за рамки формулы хита «Rock and Roll All Nite». Очевидно, что без масок и шоу эти парни остались бы забытой группой на разогреве у более талантливых коллег, доказав, что грамотный брендинг может легко затмить музыкальные инновации.
- Исключение из правил: Концертный альбом «Alive!» (1975). Эта запись спасла их карьеру, зафиксировав ту дикую энергетику сцены, которую музыканты никак не могли поймать в студии.
5. Oasis
Спася британский рок в 90-е годы, Oasis построили свою империю на откровенном и бесстыдном плагиате наследия The Beatles. Манера Лиама Галлахера петь свысока «под Джона Леннона» и бесконечно перерабатываемые Ноэлом чужие риффы отлично работали на стадионах, но группе явно не хватало экспериментальной смелости их современников из Blur или Radiohead. Для многих Oasis стали моментом, когда брит-поп перестал смотреть в будущее и законсервировался в ностальгическом прошлом.
- Исключение из правил: Дебютный альбом «Definitely Maybe» (1994). До того как утонуть в пафосе последующих релизов, группа звучала голодно и дерзко. Такие песни, как «Rock 'n' Roll Star», были не просто копированием классики, а настоящими гимнами рабочего класса.
6. Aerosmith
Часто называемые «американской копией Rolling Stones», Aerosmith во второй половине своей карьеры окончательно ушли в слащавые поп-баллады, написанные сторонними авторами, что оттолкнуло любителей их грязного хард-рока 70-х. Вокальная акробатика Стивена Тайлера и прилизанный стадионный продакшн 90-х превратили их в заложников моды MTV. Сегодня их образ «плохих парней» выглядит как тщательно контролируемый корпоративный бренд.
- Исключение из правил: Альбом «Rocks» (1976). Грязный, тяжелый и опасный хард-рок этой пластинки стал ориентиром для Guns N' Roses десять лет спустя. Это лучшее доказательство того, что до эпохи поп-баллад Aerosmith были самой дикой группой Америки.
7. Queen
Для многих рок-пуристов театральный, оперный пафос Queen кажется скорее эстрадным шоу, нежели настоящим роком. Скрупулезное выстраивание гитарных партий Брайана Мэя и выверенные вокальные гармонии Фредди Меркьюри порой звучат слишком стерильно и перегружено, лишая музыку той первобытной сырой энергии, которая была у Led Zeppelin или The Who. Их песни часто называют «стадионным китчем», созданным исключительно для массовых распевов, а не для глубокого личного сопереживания.
- Исключение из правил: Альбом «A Night at the Opera» (1975). Помимо великой «Bohemian Rhapsody», глубокие треки альбома раскрывают способность Брайана Мэя заставить гитару звучать как целый духовой оркестр или хор. Это настоящий технический триумф аналоговой эры.
8. Joy Division
Став пионерами мрачного пост-панка, Joy Division заложили основы жанра, но монотонный баритон Яна Кёртиса и простейшие музыкальные структуры группы часто кажутся депрессивными просто ради депрессии. Многие критики сходятся во мнении, что легендарный ледяной звук альбомов — это заслуга продюсера Мартина Хэннетта, который проделал колоссальную работу, замаскировав банальные басовые линии и прямолинейный ритм. Сегодня Joy Division для многих превратились скорее в бренд культовых футболок, чем в реальный музыкальный опыт.
- Исключение из правил: Альбом «Unknown Pleasures» (1979). Уникальное взаимодействие высокого баса Питера Хука и «механических» ударных Стивена Морриса создало совершенно новый язык для рок-музыки.
9. The Police
Стинг, Стюарт Коупленд и Энди Саммерс были музыкантами-виртуозами, но их часто обвиняли в «музыкальном туризме». Они поверхностно заигрывали с регги, панком и джазом, не погружаясь глубоко ни в один из этих стилей. Тексты Стинга нередко выглядят излишне академичными и самовлюбленными, а рафинированное звучание трио кажется холодным по сравнению с живой энергией панк-групп той эпохи.
- Исключение из правил: Альбом «Reggatta de Blanc» (1979). Диалог между хэтом Коупленда и атмосферной гитарой Саммерса в таких треках, как «Walking on the Moon», создал по-настоящему новое, космическое звучание.
10. The Velvet Underground
Существует старая шутка: их дебютный альбом купили всего 30 000 человек, но каждый из них создал свою группу. Однако для обычного слушателя их записи часто кажутся тяжелым испытанием из диссонирующего альта, монотонных ударных и речитатива Лу Рида. Недоброжелатели называют их главной «группой для критиков» — коллективом, который принято уважать на словах, но который никто не слушает дома ради удовольствия.
- Исключение из правил: Альбом «The Velvet Underground» (1969). Третий, тихий альбом группы. Отказавшись от шума и фидбэка, Лу Рид доказал, что умеет писать потрясающе красивые и нежные песни.
11. U2
Возможно, самая переоцененная группа в истории. U2 часто подвергаются критике за мессианский комплекс Боно и полную зависимость гитариста Эджа от эффектов задержки звука (дилея), скрывающих его скромную техническую подготовку. Их превращение из искренних пост-панков в «главную группу планеты» выглядело как холодный расчет ради коммерческого доминирования, из-за чего их гимны напоминают рекламные ролики, а не искусство.
- Исключение из правил: Альбом «The Joshua Tree» (1987). Работая с Брайаном Ино и Даниэлем Лануа, группа сменила пост-панк на кинематографичный звук, идеально передающий дух мифической Америки.
12. Eagles
The Eagles часто называют группой, которая похоронила искренность 60-х годов. Они взяли сырой, чистый фолк-рок калифорнийских холмов и превратили его в прибыльную бизнес-империю с кондиционерами. Хотя «Hotel California» — безусловный шедевр студийной работы, музыка Eagles кажется слишком сытой, расчетливой и напрочь лишенной бунтарского духа рок-н-ролла.
- Исключение из правил: Альбом «Desperado» (1973). До того как стать миллионерами, они были отличной кантри-рок группой. Концептуальная пластинка о банде Далтона пропитана пыльной, подлинной атмосферой Дикого Запада.
13. The Grateful Dead
Для непосвященных эта группа — главный пример культа, где «нужно было присутствовать лично». Их студийные работы откровенно скучны, а бесконечные концертные импровизации кажутся недоброжелателям хаотичным и затянутым гитарным перебором без намека на структуру или чувство меры. Без погружения в субкультуру «дэдхедов» их музыка превращается в испытание на выносливость.
- Исключение из правил: Альбом «American Beauty» (1970). Для тех, кто не переносит получасовые импровизации, эта пластинка станет открытием: идеальные вокальные гармонии и лаконичные фолк-рок песни.
14. Genesis (эра 1980-х)
В то время как их прогрессивный период 70-х с Питером Габриэлем считается культовым, трансформация группы в период с 1978 по 1984 год превратила Genesis из авторов сложного атмосферного рока в коммерческую поп-машину Фила Коллинза. Для ценителей это стало предательством корней. Песни этого периода вроде «Invisible Touch» кажутся слишком легковесными и завязанными на модный в те годы звук барабанов с гейтированным ревербом, который сегодня звучит устаревше.
- Исключение из правил: Альбом «Duke» (1980). Идеальный баланс. Музыканты сохранили масштабное повествование прогрессивных лет, но наполнили его современной и яркой эмоциональностью.
15. Emerson, Lake & Palmer
Если вы хотите понять, почему во второй половине 70-х панк-рок должен был случиться — посмотрите на ELP. Они были главным символом прогрессивного избытка: вращающаяся ударная установка, персидские ковры на сцене и 20-минутные синтезаторные соло на основе русской классики. При феноменальной технике их музыка часто казалась бездушной демонстрацией мастерства, где вопрос «сколько нот я могу сыграть?» стоял выше вопроса «что чувствует слушатель?».
- Исключение из правил: Песня «Lucky Man» (1970). Простая, невероятно красивая фолк-песня с одним из первых в истории соло на синтезаторе Moog. Она доказала, что под горой клавишных скрывался талант к созданию пронзительных мелодий.
А какую группу из этого списка вы считаете действительно переоцененной? Чье величие кажется вам результатом пиара, а не таланта? Пишите свое мнение в комментариях !
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на Дзен-канал, чтобы чаще видеть качественные и подробные разборы из мира классического рока в своей ленте!