Письма сюда десятилетиями шли на адрес «Москва-400», хотя до настоящей Москвы было три тысячи километров. Потом город переименовали в «Семипалатинск-21». Потом он стал просто «Конечная», по названию железнодорожной станции, дальше которой пути не было.
На картах СССР этого города не существовало вообще. Ни одной точки, ни одной подписи. А рядом с ним, в казахской степи, гремели взрывы такой суммарной мощности, что её хватило бы на 2500 Хиросим.
Город с четырьмя именами
Решение о строительстве полигона для испытаний советского атомного оружия Совет Министров СССР принял 21 августа 1947 года. Место выбрали в безлюдной степи на левом берегу Иртыша, в 130 километрах западнее Семипалатинска.
Одновременно со строительством самого полигона возводили жилой и административный центр для тысяч учёных, военных и инженеров. Городу требовалась легенда, он не мог появиться в открытых документах под собственным именем.
Так город сменил несколько обозначений: Москва-400, Семипалатинск-21, станция Конечная. Только в 1991 году, когда полигон закрыли, его наконец назвали в честь главного советского физика-атомщика Игоря Курчатова, который здесь жил и работал.
470 взрывов в одной точке земли
Первое испытание советской атомной бомбы прошло здесь 29 августа 1949 года. За следующие сорок с лишним лет на полигоне произвели почти 470 ядерных взрыво, большинство уже под землёй, после того как наземные испытания признали слишком опасными даже по советским меркам.
11 октября 1961 года здесь провели первое в стране испытание методом подземного взрыва, точка, которую сегодня считают переходом советской ядерной программы в новую фазу.
Суммарная мощность всех зарядов, испытанных на полигоне с 1949 по 1963 год, превысила мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму, в 2500 раз. Площадь самого полигона составляла 18 500 квадратных километров, это больше территории некоторых европейских стран.
Закрытый город с коммунистическим раем внутри
Чтобы въехать в Курчатов, требовался специальный пропуск, который нужно было заказывать заранее. При этом внутри города условия жизни разительно отличались от большинства советских городов того же масштаба.
Здесь жили и работали крупнейшие физики страны, сам Курчатов, Юлий Харитон, Яков Зельдович. Снабжение, медицина, образование, всё было организовано по высшему советскому стандарту, недоступному для большинства закрытых промышленных городков.
Десятки тысяч человек одновременно работали на полигоне, учёные, шахтостроители, буровики, геологоразведчики, строители. Целая инфраструктура, спрятанная от мира под несколькими сменявшими друг друга псевдонимами.
Закрыли указом первого дня независимости
Полигон прекратил работу 29 августа 1991 года, указом, который стал одним из первых государственных актов независимого Казахстана. Решение было принято под прямым давлением народного антиядерного движения, которое несколько лет добивалось закрытия полигона.
После закрытия на базе бывшего полигона создали Национальный ядерный центр Казахстана. С 1996 по 2012 год здесь проходила совместная секретная операция Казахстана, России и США по сбору и захоронению около 200 килограммов плутония, оставшегося после испытаний, операция проводилась без уведомления Международного агентства по атомной энергии и финансировалась по американской программе уменьшения ядерной угрозы.
В 1996 году в Курчатове открылось казахстанско-американское совместное предприятие, на месте, где десятилетиями испытывали оружие массового поражения, начали производить печатные платы для электроники.
Туристы из Японии, Франции и Америки
Сегодня в Курчатове живёт около 12 000 человек. Большая часть работает в Национальном ядерном центре, который занимается изучением радиационной безопасности и конверсией бывшей военной инфраструктуры в мирные цели.
В городе работает музей, посвящённый истории полигона, там можно увидеть макет опытного поля, исторические записи и кабинет самого Курчатова, восстановленный с подлинной мебелью, перевезённой из его настоящего рабочего пространства. Посетителям разрешают присесть на стул учёного и оставить запись в музейном журнале.
По словам сотрудников центра, сюда регулярно приезжают иностранные делегации, из Японии, Франции, США. Город, который десятилетиями скрывали под чужими именами, теперь сам стал достопримечательностью, ради которой едут через половину света.
С 2008 года Национальный ядерный центр Казахстана ведёт работы по обеззараживанию территории бывшего полигона, масштабную программу, которая должна полностью завершить очистку оставшихся участков земли.
Четыре названия за сорок лет и ни одного настоящего. Сколько ещё городов в мире прямо сейчас существуют так же, под чужим именем, ожидая своего указа о закрытии?