1960 год, провинция Ганьсу, Китай. Поезд без расписания останавливается посреди пустыни. Пассажиры выходят с чемоданами. Никакой станции, никакого посёлка. Только ветер, песок и офицер с папкой документов. «Добро пожаловать», говорит он. «Отсюда вы не уедете».
Так начиналась жизнь в Зоне 404. Секретном атомном городе, которого не было ни на одной карте мира.
Город, которого нет на карте
Зона 404 появилась в конце 1950-х годов. Китай только что получил от СССР чертежи атомного реактора и решил строить собственное ядерное оружие. Нужен был закрытый город, полностью изолированный от внешнего мира.
Место выбрали не случайно. Провинция Ганьсу, глубина пустыни Гоби, сотни километров до ближайшего города. Даже если кто-то захочет сбежать, идти некуда.
В рекордные сроки здесь выросли жилые кварталы, школы, больницы, кинотеатры, парки аттракционов. Полноценный город на 50 000 человек. С одним отличием: у него не было названия. Только код. 404.
На картах это место не обозначалось вообще. Официально его не существовало.
50 000 человек без права на письмо
Сюда отбирали лучших. Физики, инженеры, военные специалисты. Каждый давал подписку о неразглашении и фактически соглашался на добровольную пожизненную изоляцию.
Никакой переписки с родственниками. Никаких телефонных звонков. Никакого выезда без специального разрешения, которое давали крайне редко.
Дети рождались здесь и вырастали, не зная, где именно они живут. В свидетельствах о рождении стояло просто: «провинция Ганьсу». Без адреса. Без названия города.
Почтовые отправления шли через специальный ящик в Пекине. Родители жителей Зоны 404 получали письма без обратного адреса. Некоторые думали, что их дети умерли.
Завод, который делал плутоний
В центре города стоял завод по производству оружейного плутония, первый в Китае. Вокруг, многокилометровые ряды колючей проволоки и глубокие рвы.
Работники завода жили в нескольких сотнях метров от реакторов. Уровень радиации никто не скрывал, но и не объяснял толком, чем это грозит. Дозиметры выдавали не всем.
Первое китайское ядерное испытание прошло в 1964 году. Плутоний для бомбы произвели здесь, в Зоне 404. Жители города узнали об этом из газет, как и все остальные.
Город-призрак с каруселями
В начале 2000-х производственные мощности перенесли в другие районы. Город законсервировали. Большинство жителей уехали.
Те, кто побывал здесь после частичного рассекречивания, описывают ощущение остановившегося времени. Пустые восьмиполосные проспекты. Школы, где на досках до сих пор написаны формулы ядерного деления. В парках ржавеют карусели в тени огромных градирен.
В центральном сквере стоит памятник атому, окружённый лозунгами о величии науки. Рядом, детская площадка.
Некоторые сектора до сих пор закрыты и охраняются вооружёнными патрулями. Что именно там находится, официально не сообщается.
Люди, которые отдали жизнь
Многие жители Зоны 404 прожили здесь по 20-30 лет. Получили дозы радиации, о которых не подозревали. Некоторые умерли от онкологических заболеваний задолго до пенсии.
В 2000-х годах бывшие жители объединились и добились частичного признания со стороны государства. Им выплатили компенсации. Небольшие.
Местные называют их «людьми 404». Теми, кого официально не существовало, пока они были нужны. И кого снова почти не заметили, когда нужда в них прошла.
Если хочешь увидеть пустыню Гоби и её тайны своими глазами, билеты в Китай удобно искать через [ПАРТНЁРСКАЯ ССЫЛКА AVIASALES]. Зона 404 частично открыта для организованных туров.
Пустыня Гоби хранит и другие секреты. В Харахото, чёрном городе, поглощённом песком в X веке, до сих пор пропадают путешественники и возникают песчаные вихри без ветра. (Скоро на канале)
А в каньоне Йолын Ам посреди 40-градусной пустыни лежит многометровый лёд. Кочевники называют его пастью грифа и стараются не заходить туда после захода солнца. (Скоро на канале)
А ты бы согласился переехать в город без названия, без права на переписку и без возможности уехать — ради работы, которую считаешь важной?