Счёт на шестьсот шестьдесят шесть
Дождливой январской ночью 1982 года продюсер Мартин Бёрч возвращался домой после очередной студийной смены. Iron Maiden записывали свой третий альбом «The Number of the Beast» — пластинку, которая уже самим названием обещала стать провокацией. Бёрч, опытнейший звукорежиссёр, работавший до этого с Deep Purple, Fleetwood Mac и Black Sabbath, вёл машину по мокрой лондонской дороге, когда впереди из тумана вынырнул микроавтобус. Удар. Скрип металла. Продюсер выбрался из автомобиля и обомлел. Из микроавтобуса одна за другой выходили монахини. Целая группа монахинь, направлявшихся, как выяснилось, в ближайший монастырь.
Через несколько дней страховая компания выставила Бёрчу счёт на ремонт. Сумма оказалась ровно шестьсот шестьдесят шесть фунтов — число, которое в Откровении Иоанна Богослова названо «числом зверя». Бёрч, человек не суеверный, на этот раз дрогнул. Он позвонил в страховую и попросил переписать счёт — хотя бы на шестьсот шестьдесят семь. Те согласились. Альбом «The Number of the Beast» вышел 22 марта 1982 года и стал первым в истории Iron Maiden, добравшимся до вершины британского хит-парада. Но цепочка странных совпадений на этом не оборвалась: во время записи в студии сами собой включались и выключались мониторы, а стойки с микрофонами перемещались по комнате без видимых причин. Звукоинженер, на глазах у которого всё это происходило, позже рассказывал, что в студии словно поселилось нечто — и ушло только после того, как пластинка была сведена до конца.
Сегодня та самая сумма в пересчёте на современные деньги составила бы около двух с половиной тысяч фунтов — весьма скромная цена за альбом, разошедшийся тиражом свыше четырнадцати миллионов копий и превративший Iron Maiden в одну из величайших метал-групп планеты. И, пожалуй, единственный в истории рок-альбом, чей продюсер умолял страховщиков сделать его чуть дороже.
Дом на Лох-Нессе
В 1971 году Джимми Пейдж — гитарист и продюсер Led Zeppelin, находившийся на пике славы — приобрёл недвижимость, которая шокировала даже его ближайшее окружение. Речь шла о Болескин-хаусе, поместье на юго-восточном берегу шотландского озера Лох-Несс. Участок земли, на котором стоял дом, когда-то принадлежал церкви десятого века, но не это делало его особенным. С 1899 по 1913 год здесь жил Алистер Кроули — самый скандальный оккультист двадцатого столетия, называвший себя «Зверем 666» и «самым порочным человеком в мире». Кроули проводил в Болескине ритуалы церемониальной магии. Он переделал окно с видом на озеро в дверь — чтобы наблюдать за духами, которых, по его утверждению, призывал прямо на берегу.
Пейдж купил дом не как диковинку. Гитарист годами коллекционировал артефакты Кроули: рукописи, ритуальные облачения, первые издания. Он открыл в Лондоне оккультный книжный магазин «Equinox», названный в честь кроулианского журнала, и всерьёз изучал практики сексуальной магии, описанные учителем. Поговаривали, что Пейдж применял кроулианские техники с поклонницами во время туров, а символику «Thelema» — религиозно-философского учения Кроули — вплетал в визуальный код Led Zeppelin. Именно Пейдж настоял на том, чтобы четыре знака на обложке безымянного четвёртого альбома 1971 года отсылали к герметической традиции.
А затем началась череда событий, которую фанаты назвали «проклятием Led Zeppelin». В 1975 году Пейдж и Роберт Плант попали в серьёзную автокатастрофу на греческом острове Родос. В 1977-м, прямо во время американского турне, пятилетний сын Планта Карак умер от желудочного вируса — отец узнал об этом по телефону в номере отеля в Новом Орлеане. Турне немедленно прекратили. В 1980-м, после очередной ночи тяжёлых возлияний, барабанщик Джон Бонэм захлебнулся рвотными массами во сне: ему было тридцать два года — ровно столько же, сколько Алистеру Кроули, когда тот купил Болескин. Led Zeppelin объявили о роспуске 4 декабря 1980 года.
Болескин-хаус между тем продолжал жить своей жизнью. В 2015 году особняк, уже много лет пустовавший, почти полностью сгорел в пожаре. Сейчас его восстанавливают на средства благотворительного фонда — ироничным образом в том числе на деньги от национальной лотереи Великобритании. Пейдж так и не дал однозначного ответа, считает ли он покупку дома ошибкой. Но в одном из редких интервью признался: «Там есть энергия, которую невозможно объяснить».
Босиком, не в ногу, с сигаретой не в той руке
Осенью 1969 года студент Мичиганского университета Фред Лабор, заскучав за подготовкой к экзаменам, позвонил на местную радиостанцию WKNR-FM и сообщил ведущему Рассу Гиббу ошеломляющую новость: Пол Маккартни мёртв. По версии Лабора, Маккартни погиб в автокатастрофе ещё в ноябре 1966-го, а оставшиеся битлы заменили его двойником — неким шотландским сиротой Уильямом Кэмпбеллом, победителем конкурса двойников. Радиоведущий, почувствовав сенсацию, запустил тему в эфир. Через неделю о «смерти Пола» говорила вся Америка.
Так родилась самая живучая конспирологическая легенда в истории рок-музыки. Теория опиралась на «улики», которые поклонники якобы находили на обложках пластинок The Beatles. На конверте «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» 1967 года разглядели целый некролог: жёлтые цветы у ног Пола в форме бас-гитары — символ похорон; надпись «без тебя» на барабане; рука над головой Маккартни — индийский знак смерти. Однако пиком истерии стала обложка «Abbey Road» 1969 года, превращённая в главную «улику».
Четыре фигуры на зебре. Джон Леннон в белом костюме — священник. Ринго Старр в строгом чёрном — гробовщик. Джордж Харрисон в джинсе — могильщик. И Пол Маккартни — босиком, не в ногу с остальными, с сигаретой в правой руке. Пол — левша, и сигарета не в той руке читалась как верный признак подмены. На заднем плане припаркован фольксваген-жук с номером LMW 281F. Буквы LMW якобы означали «Linda McCartney Weeps» — «Линда Маккартни плачет», а цифры 281F трактовали как «28 IF»: двадцать восемь — ЕСЛИ БЫ Пол был жив. В 1969-м ему действительно исполнилось бы двадцать семь, и двадцать восемь — «если бы». Вишенкой на торте стала проигранная задом наперёд фраза из песни «I'm So Tired»: «Paul is dead, man. Miss him, miss him, miss him».
Сам Пол, на которого обрушился шквал вопросов, сначала отмахивался, а затем дал знаменитое интервью журналу Life: «Я жив, и я здоров. И я не понимаю, зачем мне доказывать это». Но тираж «Abbey Road» за несколько недель взлетел на треть — и битлы, уже стоявшие на пороге развода, невольно получили лучшую рекламную кампанию в истории, не потратив на неё ни пенни. В расчёте на современные деньги дополнительные продажи только на волне слухов принесли группе порядка пятнадцати миллионов долларов.
Четыре разбитых сердца и один шедевр
В феврале 1976 года пятеро музыкантов вошли в студию Record Plant в Саусалито, Калифорния, чтобы записать альбом. За дверями остались сразу две пары, доживавшие последние недели. Линдси Бакингем и Стиви Никс — многолетние возлюбленные и творческие партнёры — расстались со взаимной горечью. Кристин и Джон Макви завершали бракоразводный процесс. Барабанщик и основатель группы Мик Флитвуд выяснил, что его жена закрутила роман с его лучшим другом. За полгода до финала Стиви Никс начнёт короткий роман с самим Флитвудом. Всё это не сплетня, а прямая предыстория самой знаменитой пластинки Fleetwood Mac.
Альбом «Rumours» рождался в кокаиновом тумане. Группа тратила на наркотик такие суммы, что всерьёз обсуждала идею поблагодарить своего дилера в выходных данных пластинки. Стиви Никс позже скажет: «Я проклинаю тот день, когда впервые попробовала кокаин». Но именно в этом аду были написаны песни, которые разойдутся тиражом сорок пять миллионов экземпляров и сделают «Rumours» одним из самых продаваемых альбомов всех времён.
Каждая песня здесь — открытое письмо бывшему возлюбленному, сидящему в трёх метрах напротив. «Go Your Own Way» — яростный упрёк Бакингема Никс: «Любить тебя — не самое правильное, что я делал». «Dreams» — ответ Стиви, написанный за десять минут в кровати чёрного бархата в пустующей студии Слая Стоуна: женщина, верящая в фей и ангелов, прощает всё под шум дождя. «You Make Loving Fun» — Кристин Макви о новом любовнике, пока её муж Джон играет на басу в той же самой песне. «The Chain» — единственный трек, подписанный всеми пятью участниками. Его физически собрали из кусков разных забракованных композиций, а финальный проигрыш с рычащей басовой партией стал гимном группы и метафорой связей, которые невозможно разорвать, как бы больно ни было.
В пересчёте на сегодняшние деньги бюджет записи составил порядка шестисот тысяч долларов — смехотворная цифра для альбома, принёсшего лейблу свыше двух миллиардов долларов выручки. Но главный секрет «Rumours» не в цифрах. Это единственная в истории рок-музыки пластинка, где бывшие любовники поют друг другу о своей боли — и при этом создают безупречную студийную гармонию. Они играли через ненависть. И победили.
Сияй, безумный бриллиант
5 июня 1975 года Pink Floyd сводили в студии №3 на Abbey Road девятичастную эпопею «Shine On You Crazy Diamond» — пронзительную двадцатишестиминутную оду Сиду Барретту, своему исчезнувшему основателю. В какой-то момент музыканты заметили в аппаратной незнакомого человека. Он был лыс, полностью лишён бровей, неестественно располневший — при росте сто восемьдесят сантиметров он весил под сто шестьдесят килограммов. Одет в грязное пальто, в руке — пластиковый пакет. Незнакомец молча сидел и слушал запись.
Его приняли за подсобного рабочего студии. Рик Райт и Дэвид Гилмор опознали его не сразу — слишком разительной была перемена. Перед ними сидел Сид Барретт. Человек, написавший первый альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» и открывший британскую психоделию, чей рассудок медленно растворился в череде ЛСД-трипов второй половины шестидесятых. Его уволили из группы ещё в 1968 году, когда он перестал функционировать как музыкант: на концертах стоял с гитарой и не играл, в студии не мог связать двух слов. Семь лет о нём ничего не было слышно.
Роджер Уотерс, увидев Сида, разрыдался. В тот же день Дэвид Гилмор праздновал свадьбу — и Барретт, никем не узнанный, зашёл на церемонию в здании EMI, а затем исчез так же безмолвно, как пришёл. Больше никто из участников Pink Floyd никогда не видел его живым.
Совещание, которое они заканчивали, когда вошёл Сид, как раз касалось финального микса «Shine On You Crazy Diamond» — песни, написанной Уотерсом о нём же: «Remember when you were young, you shone like the sun». Ирония происходящего была почти невыносимой. Сид Барретт прожил ещё тридцать один год — в полном затворничестве, в доме матери в Кембридже. Он умер в 2006-м, так и не осознав, что вся пластинка «Wish You Were Here» посвящена ему.
Пламя на обложке
В октябре 1977 года Lynyrd Skynyrd выпустили альбом «Street Survivors». На обложке — пятеро музыкантов на городской улице, объятой пламенем. Стиви Гейнс, только что пришедший в группу гитарист, стоит в самой гуще огня. Ронни Ван Зант, вокалист и душа коллектива, напряжённо смотрит в объектив. Название альбома — «Уличные выжившие» — казалось просто удачным заголовком для пластинки южного рока. Но Ван Зант в те дни был необычно мрачен. «У меня жуткое чувство, что всё идёт против нас, — сказал он в студии. — Поэтому я написал мрачную песню».
Этой песней была «That Smell» — предостережение товарищам, слишком увлёкшимся веществами. В ней были слова: «Скажешь, что будешь в порядке завтра — но завтра для тебя может не наступить». Семнадцатого октября альбом поступил в продажу. Двадцатого, через три дня после релиза, чартерный самолёт Convair CV-240, на борту которого находились участники группы и обслуживающий персонал, рухнул в лесистой местности близ Гилсберга, штат Миссисипи. Топливо закончилось за несколько минут до расчётного времени посадки. Пилоты пытались совершить аварийное приземление, но машина врезалась в деревья.
Ронни Ван Зант погиб мгновенно от удара головой о дерево. Ему было двадцать девять. Гитарист Стиви Гейнс и его сестра, бэк-вокалистка Кэсси Гейнс, также не выжили. Менеджер тура Дин Килпатрик получил смертельные ранения. Оба пилота погибли. Остальные двадцать пассажиров, включая гитаристов Гэри Россингтона и Аллена Коллинза, выжили, но с тяжелейшими травмами. Россингтон вспоминал потом, что пришёл в себя с гитарной декой, торчащей из плеча.
MCA Records немедленно отозвала первый тираж «Street Survivors» и заменила обложку: теперь музыканты стояли на чёрном фоне, без пламени. Но тысячи копий с огненной обложкой уже разошлись по рукам — и сегодня каждая из них стоит на аукционах порядка трёх-четырёх тысяч долларов. Вдова Стива Гейнса, Тереза, настояла на замене: она не могла видеть мужа в языках огня. Что до песни «That Smell» — она стала самой страшной автоэпитафией в рок-истории. Ронни Ван Зант предупредил всех. И оказался прав.
Стул, который предупредил
В 1978 году The Who записывали альбом «Who Are You» — свой последний проект с оригинальным составом. Для обложки фотограф Терри О'Нилл усадил барабанщика Кита Муна верхом на стул, развернув его спинкой вперёд. На спинке виднелся трафарет. Обычная инвентарная маркировка студийной мебели: «NOT TO BE TAKEN AWAY». Стулья, как и прочее оборудование, часто уносили с площадок, и персонал помечал их предупреждающими надписями. Мун — хаотичный гений, человек, заслуживший репутацию главного разрушителя гостиничных номеров в истории рока — позировал с энтузиазмом. Никто не думал о подтексте.
Альбом вышел 18 августа 1978 года. Через три недели, 7 сентября, Кит Мун скончался во сне. Ему было тридцать два. Причина смерти — передозировка кломитиазола, препарата для борьбы с алкогольной абстиненцией. В его организме нашли тридцать две таблетки — ровно по одной на год жизни. Группа осталась без человека, чей бешеный ритм определял её звучание, а смех — её душу. Именно Мун когда-то загнал «роллс-ройс» в бассейн отеля в Мичигане. Именно Мун взорвал унитаз в гостинице, заложив в него петарду. Именно Мун однажды потерял сознание прямо за барабанной установкой посреди концерта — его пришлось уносить со сцены.
Фотография на «Who Are You» обрела зловещий второй смысл. «Не забирать» — словно тщетная просьба, адресованная судьбе. Барабанщик, который всю жизнь был воплощением неудержимости, оставил последнее послание. Не забирайте. Не уносите. Его всё равно забрали — ровно тогда, когда он впервые в жизни попытался всерьёз завязать с алкоголем.
Водка и один дубль
К 1990 году Фредди Меркьюри жил в двух реальностях сразу. Для публики Queen оставались неприступной рок-машиной, чьи альбомы расходились миллионами. За закрытыми дверями студии в Монтрё вокалист постепенно угасал от СПИДа — диагноза, который он не раскрывал почти никому за пределами узкого круга. Его тело покрывалось саркомой Капоши. Он почти не мог ходить. Но продолжал записываться.
Осенью 1990-го Брайан Мэй принёс в студию песню, написанную им под впечатлением от наблюдения за борьбой друга. Она называлась «The Show Must Go On» — «Шоу должно продолжаться». Мэй сомневался, что Меркьюри вообще сможет спеть эти вокальные партии: в припеве требовалось взять предельно высокую ноту, для ослабленного человека это было почти невозможно. «Я сказал: "Фредди, я не уверен, что тебе это по силам"», — вспоминал Мэй годы спустя. Меркьюри посмотрел на него, криво усмехнулся и ответил, что ещё как справится. Выпил стопку водки. Встал к микрофону. И записал партию с одного дубля.
Один прогон. Без поправок. Без страховочных треков. Голос, который в тот момент уже жил в умирающем теле, взлетел до той самой ноты и остался в записи навсегда. Когда плёнку отмотали и прослушали, в аппаратной никто не говорил. По щекам текли слёзы.
«The Show Must Go On» стала последней песней альбома «Innuendo» — и по сути завещанием Фредди Меркьюри. 23 ноября 1991 года он сделал то, чего не делал никогда прежде: опубликовал заявление для прессы, признав, что болен СПИДом. Через сутки его не стало. Ему было сорок пять. Он ни разу не исполнил «The Show Must Go On» живьём. Но в студии, с одной стопкой водки и волей, не поддающейся медицинским прогнозам, он сделал то, чего не смог бы сделать ни один здоровый человек: превратил собственную смерть в бессмертие.
Бассейн, строитель и основатель Rolling Stones
В ночь на 3 июля 1969 года Брайан Джонс — основатель, первый лидер и гитарист The Rolling Stones — был найден на дне собственного бассейна в Котчфорд-Фарм, графство Восточный Суссекс. Ему было двадцать семь. Коронер зафиксировал смерть по неосторожности — стандартная формулировка для рок-звезды, захлебнувшейся под воздействием алкоголя и таблеток. В крови Джонса действительно нашли значительное количество спиртного и барбитуратов. Дело закрыли.
Но закрыто оно было только на бумаге. Джонс покинул группу меньше чем за месяц до смерти: Мик Джаггер и Кит Ричардс фактически выдавили его — наркотическая зависимость сделала гитариста нефункциональным. Новый музыкант, Мик Тейлор, уже репетировал с составом. Джонс был изгоем в коллективе, который сам же создал. И когда он утонул, у конспирологов немедленно появились две версии. Первая: Джаггер и Ричардс избавились от неудобного свидетеля. Вторая: Джонса убили из-за денег.
В 1993 году, двадцать четыре года спустя, строитель Фрэнк Торогуд, занимавшийся ремонтом в поместье Джонса в те самые дни, умирал от рака. На смертном одре он сделал признание: это он убил Брайана Джонса. По словам Торогуда, между ними произошла ссора из-за оплаты строительных работ. В какой-то момент, утверждал строитель, он схватил Джонса, они боролись — и гитарист оказался в воде. Полиция возобновила расследование, но в 1994 году вновь закрыла его, не найдя достаточных оснований для пересмотра приговора.
Брайан Джонс стал одним из первых членов мрачного «Клуба 27», в который позже войдут Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и Курт Кобейн. Он создал величайшую рок-группу планеты, дал ей название по строчке из песни Мадди Уотерса — и не дожил до её золотого века. На его похороны Мик Джаггер прислал венок. Кит Ричардс не пришёл. А бассейн в Котчфорд-Фарм закопали через несколько лет после смерти гитариста — вместе с последней тайной, которую Брайан Джонс унёс с собой на дно.
Таковы девять сюжетов, в которых большая рок-музыка соприкасается с мистикой, совпадениями и человеческой драмой. За каждым великим альбомом стоит нечто большее, чем ноты, — разбитое сердце, предчувствие конца, стакан водки или случайный счёт на ремонт машины. Что из этого правда, а что — всего лишь красивая легенда? Ответа нет — но, возможно, именно эта неопределённость и заставляет нас переслушивать старые пластинки снова и снова.
А какая из этих историй показалась вам самой невероятной?