Есть группы, у которых история начинается невыносимо тяжело. Не с весёлой репетиции в гараже, не с первой кассеты, записанной у знакомого за три рубля, и не с удачного выступления в клубе, где в зале было двенадцать человек.
New Order появились после трагедии Joy Division, после смерти Иэна Кёртиса, когда оставшиеся музыканты могли поступить самым понятным образом: поставить точку, разойтись по своим углам и оставить всё как легенду.
Но они не разошлись. Бернард Самнер, Питер Хук и Стивен Моррис продолжили играть, взяли новое название, позже к ним присоединилась Джиллиан Гилберт, и New Order начали строить уже другую группу. Это важная деталь. Не «Joy Division без Кёртиса», не памятник прежнему составу, не попытку снова вызвать тот же холод и ту же боль, а новую историю, где пост-панк постепенно встретился с электроникой, клубным ритмом, синтезаторами и странной лёгкостью, которую от этих людей поначалу никто не требовал.
Переход не случился моментально. Ceremony. Эта песня ещё связана с Joy Division, и в ней слышна прежняя тень: сдержанная, нервная, не предназначенная для радостного размахивания руками над головой. Но уже здесь есть движение вперёд. Музыканты не делают вид, что ничего не случилось, но и не превращают свою новую группу в музейный зал, где по углам стоят таблички «руками не трогать» и «громко не разговаривать».
New Order — Ceremony
А потом появилась Blue Monday, и тут уже многим пришлось пересмотреть внутренние настройки. Потому что от бывших участников Joy Division можно было ждать чего угодно: мрачной гитары, тяжёлого баса, унылого света в конце коридора, куда всё равно никто не дойдёт. Но в 1983 году New Order выдали вещь, под которую хотелось двигаться. Не веселиться в духе школьной дискотеки с газировкой и липким полом, а именно двигаться: с серьёзным лицом человека, который пришёл на танцпол не за конкурсом «самый активный отдыхающий», а за чем-то более взрослым.
Blue Monday стала главным доказательством, что New Order не собираются жить только прошлым. В ней есть электронный ритм, сухой звук, бас Питера Хука, синтезаторы и ощущение стальной конструкции, которая почему-то не давит, а тянет за собой. Песня вроде бы танцевальная, но в ней нет дешёвой радости. Это не дискотечный шар, повешенный в актовом зале, а скорее пульс большого города, где не всё хорошо, но музыка уже включена.
New Order — Blue Monday
В этом и заключается уникальность New Order. Они не выбирали между роком и электроникой с видом человека, заполняющего анкету в поликлинике. Гитара? Да. Бас? Конечно. Синтезаторы? Несите. Драм-машина? Ставьте рядом. Вокал Бернарда Самнера? Ну, тут отдельный разговор, потому что петь великим голосом он никогда не пытался, да и, наверное, не смог бы при всём уважении. Зато этот голос удивительно подошёл группе. В нём нет героизма, театра и желания взять ноту. Он просто находится внутри песни и не мешает музыке делать главное.
Поэтому True Faith звучит так убедительно. Это уже не просто наследники Joy Division, которые осторожно пробуют электронику, а полностью состоявшаяся группа со своим языком. Мелодия цепляется сразу, ритм не даёт песне расползтись, а голос Самнера держит всё без лишней позы. Не надо объяснять, почему это хорошо. Достаточно включить, и через минуту становится понятно, что перед нами не эксперимент ради галочки, а редкий случай, когда поп-музыка, электроника и гитарная память собрались в одну работающую вещь.
New Order — True Faith
Моё знакомство с New Order было не самым прямым. Я не пришёл к ним через пластинки, умные статьи и разговоры людей в чёрном, которые знают разницу между правильным и неправильным пост-панком. Я по-настоящему обратил на них внимание после фильма Trainspotting. Там был такой саундтрек, что его можно было выдавать вместо музыкальной карты: Underworld, Blur, Pulp, Iggy Pop, Lou Reed и ещё целая компания, после которой хотелось не обсуждать кино, а срочно выяснять, кто все эти люди и почему раньше они проходили мимо твоей жизни.
Вот так иногда и открывались группы: через фильм, случайную песню или дописку после альбома. У нас вообще половина меломанских находок держалась на таких случайностях. Кто-то искал одну группу, находил другую, потом третью, затем четвёртую, и через месяц уже говорил с видом специалиста, хотя ещё недавно путал названия.
У New Order есть ещё одно качество, важное для слушателя, который не хочет сразу нырять в электронную музыку с головой и потом спрашивать, где выход. Они умеют быть гитарными. Regret — отличный пример. В ней есть ясный рифф, понятная песенная форма, светлая грусть и всё тот же фирменный баланс между живым и электронным. Её можно поставить человеку, который настороженно смотрит на синтезаторы. Послушает — и, возможно, перестанет защищать рок от драм-машины с таким выражением лица, будто охраняет государственную границу.
New Order — Regret
Хорошо ещё и то, что они не закончились в 80-х. Многие группы удобно закрывать в одном десятилетии, особенно если там были главные хиты, красивые фотографии и молодые лица. Положили на полку рядом с кассетами, сдули пыль перед юбилеем, вспомнили пару песен и снова закрыли. С New Order так делать жалко. Например, Krafty из 2005 года звучит уже взрослее, спокойнее, проще для входа, но в ней по-прежнему слышна та самая интонация группы. Не музейная, не притворно молодящаяся, а живая.
New Order — Krafty
Вот почему New Order достойны отдельного разговора не только как «группа после Joy Division». Это слишком узкая табличка для музыкантов, которые смогли пройти от пост-панка к танцполу и не потерять лицо. Они не стали копировать свою прежнюю боль, не стали строить карьеру на бесконечном отражении чужой легенды и не испугались электронного звука в те годы, когда многие ещё делили музыку на «настоящую» и «кнопочную» с уверенностью школьного завуча, отбирающего жвачку на линейке.
Мне кажется, New Order особенно хороши для тех, кто любит открывать музыку не по учебнику. Можно начать с Blue Monday, можно с True Faith, можно с Regret, можно вообще через Trainspotting, как это случилось у меня. Входов много, и ни один не требует предварительно сдавать экзамен по манчестерской сцене. Достаточно включить пару песен и услышать, как группа, которая могла остаться в тени великой трагедии, выбрала движение, ритм и новую жизнь.
А у вас как было с New Order? Знали их давно, прошли мимо или тоже нашли случайно — через фильм, сборник, кассету, радио или чей-то настойчивый совет?