Нил Тэннант и Крис Лоу, известные как дуэт Pet Shop Boys, хотели сделать рейв-пластинку. Они поехали в Мюнхен, набрали старых аналоговых синтезаторов — и записали самый грустный альбом своей карьеры. Так бывает: иногда музыка знает лучше, что нужно делать.
К 1990 году Pet Shop Boys успели пройти путь, который другие группы проходят за два десятилетия. «West End Girls» в 1985-м поставила их на вершину хит-парадов в одночасье — холодноватая, урбанистическая, с голосом Тэннанта, читающим рэп поверх электронных ритмов. За ней последовал «It's a Sin» — почти агрессивный в своей барочности. Потом «Always on My Mind», превративший сентиментальную классику в хаус-гимн, и «Introspective» — альбом, где каждый трек существовал как долгий клубный гипноз.
Три альбома, каждый непохожий на предыдущий. К следующему от них ждали ещё одного шага вперёд — туда, где тогда бурлила Британия: Манчестер, рейв, кислотный хаус, «Мэдчестер». Тэннант потом признавался: именно так они и намеревались поступить.
Намеревались — но не поступили.
Часть будущих песен была написана неожиданно — в небольшой студии в Глазго, куда они заехали просто потому, что им понравился город во время тура. Там, на гитарах, без особой концепции, сложились контуры «Being Boring», «My October Symphony» и нескольких других вещей. Атмосфера получалась неизбежно меланхоличной — и против этого никто особо не боролся.
Для записи альбома они выбрали продюсера, который на первый взгляд казался не очевидным кандидатом. Харольд Фальтермайер — автор «Axel F» из саундтрека к «Полицейскому из Беверли-Хиллз», человек, сделавший себе имя на музыке к голливудским боевикам. Но за этим фасадом скрывался один из лучших специалистов по аналоговому оборудованию в мире.
Именно это и привлекло Тэннанта и Лоу. К 1990-му индустрия утонула в цифровых сэмплах — всё вокруг звучало одинаково стерильно. Они хотели чего-то другого: теплее, объёмнее, настоящее. «Всё вокруг состояло из мега-сэмплов, — говорил Тэннант. — Нам хотелось сделать что-то чище. Мы думали, что всё будет звучать полнее и оригинальнее, если каждый звук будет специально запрограммирован для этого альбома».
Фальтермайер встретил их в своей мюнхенской студии Red Deer с арсеналом, о котором можно только мечтать: Moog, Roland, Oberheim, Yamaha, TR-808, TR-909, TB-303. Он вставал в пять утра, раскладывал и настраивал синтезаторы, и к тому моменту, когда Тэннант с Лоу появлялись из своей гостиницы в центре города, всё было готово к работе. Десять недель записи, разбитых на два блока с месячным перерывом.
Оркестровые партии пошли в Эбби Роуд. Их аранжировал Анджело Бадаламенти — тот самый, что писал музыку к «Твин Пиксу» для Дэвида Линча. На двух треках сыграл на гитаре Джонни Марр из The Smiths, с которым Тэннант незадолго до этого столкнулся в лифте отеля и с тех пор поддерживал творческую дружбу .Когда звучат все эти имена вместе, это похоже на сон поп-меломана.
Альбом открывается «Being Boring» — и это, пожалуй, самое смелое решение на пластинке. Никакого напора с первых секунд, никакого заряда танцпола. Медленное, почти хоровое вступление, потом голос Тэннанта — и история длиной в целую жизнь, рассказанная в трёх куплетах.
Тэннант говорил об этом в интервью открыто: песня — реквием по другу Крису Дауэллу, которого не стало, и одновременно элегия по той части себя, что осталась в молодости. «Все люди, которых я целовал — одни здесь, других не хватает» — строчка, которая в контексте эпидемии СПИДа звучала страшнее, чем любой прямой текст. Но именно потому, что это не прямо, она работает: её слышишь сам, без подсказки.
«Being Boring» вышла синглом и добралась до 20-й позиции в британских чартах. Для группы, привыкшей к первым строчкам, это выглядело как провал. Сегодня она считается одной из лучших поп-песен когда-либо записанных.
«So Hard» — первый сингл альбома, выбранный просто потому, что был закончен раньше остальных. Ритмичный, с отголосками диско, он резко отличается от остального материала. Крис Лоу потом скажет прямо: «Мне не нравится "So Hard". Это пятно на альбоме». Тем не менее добрался до четвёртой строчки в Великобритании.
«My October Symphony» — один из самых причудливых и удачных экспериментов на альбоме. Электронные ритмы, итало-хаусное пианино, струнный квартет Балэнеску, гитара Джонни Марра — и текст о советском композиторе, задающемся вопросом, нужна ли его симфония об Октябрьской революции в мире, где революция потерпела поражение. Тэннант читал книгу о Шостаковиче и о том, каково это — создавать официальное искусство в тоталитарном государстве. Хоровой речитатив в начале трека — реальная цитата из Второй симфонии Шостаковича.
В меньших руках это была бы катастрофа претенциозности. У Pet Shop Boys — один из лучших треков десятилетия.
«Jealousy» закрывает альбом — медленно, торжественно, с синтетическими струнными, которые нарастают как будто физически. Первоначально дуэт хотел попросить написать оркестровку Эннио Морриконе. Итальянец не смог — и они сделали это сами, синтезаторами. Получилось лучше, чем можно было ожидать.
«This Must Be the Place I Waited Years to Leave» — гитарная баллада с гитарой Марра и оркестровкой Бадаламенти — звучит почти как Depeche Mode образца «Violator», который вышел в том же году и который Тэннант открыто называл одним из источников вдохновения для «Behaviour».
Альбом вышел 22 октября 1990 года и добрался до второго места в британских чартах. В Америке всё было иначе: 45-я позиция, ни одного хита в Top 40. После «Always on My Mind» и «Left to My Own Devices» это выглядело как откат.
NME поставил шесть из десяти и упрекнул альбом в вялости. Другие издания были теплее, но общего мнения не было. Крис Лоу отреагировал невозмутимо: «Наши альбомы обычно переоцениваются со временем. Лучше доверяй своим инстинктам и делай то, что хочешь делать».
Он оказался прав. Сегодня «Behaviour» стоит в одном ряду с «Violator» как один из определяющих электронных поп-альбомов 1990 года — и не случайно: оба вышли в одном году, оба предпочли меланхолию эйфории, оба оказались честнее своего времени, чем оно само.
Обложка была минималистичной до предела — четыре фотографии, красный и белый, никакой помпы. Внутри всё было иначе: альбом с самыми честными текстами, какие Тэннант когда-либо писал, и с музыкой, которая до сих пор не звучит как что-то из прошлого.
«Behaviour» был поворотным пунктом — моментом, когда Pet Shop Boys перестали быть авторами хитов и стали чем-то большим. После него никто уже не мог воспринимать их легко. И это, кажется, именно то, чего они и добивались, даже когда думали, что делают рейв-пластинку.
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!