Когда в 1995 году Алан Уайлдер покинул Depeche Mode, объяснив это накопившейся «фрустрацией и разочарованием», музыкальный мир не воспринял это как потерю. Он ошибался. За годы работы в группе — с 1982 по 1995-й — Уайлдер был не просто клавишником в студии и на сцене: он был архитектором звука, человеком, выстраивавшим аранжировки и производство записей с инженерной точностью. Поклонники позже почувствовали, что музыка группы изменилась
Начало Recoil
Его сольный проект Recoil, который он вёл параллельно с работой в DM с 1986 года, наглядно показал, что произошло бы, если бы Уайлдер мог действовать совершенно свободно. Его тяга к экспериментам была поддержана сначала продюсером Дэниэлом Миллером, а затем уже самостоятельно музыкант продолжал воплощать то, что в группе не находилось поддержки.
Первый релиз Recoil — мини-альбом 1+2 (1986) — был откровенно экспериментальным: эмбиентные текстуры, индустриальные шумы, никаких вокалистов. Уайлдер строил звуковые пейзажи, которые не вписывались ни в один формат. Это был своего рода коллаж, состоящий из сэмплов, взятых из музыки Depeche Mode. Разбирая ее на атомы, Алан пробовал обрести самостоятельность.
Hydrology
Следующий альбом Hydrology (1988) закрепил этот курс Это было "противоядие" от творчества Depeche Mode. Выстраданная пластинка даже не могла получить хоть сколько-нибудь поддержки лейбла Mute, потому что все силы были брошены на рекламу альбома Depeche Mode Music For The Masses.
Название отсылает к науке о движении воды — и эта метафора точна. Hydrology звучит как звуковые потоки, меняющие направление: треки перетекают друг в друга, не стремясь к разрешению. Это музыка-процесс, а не музыка-результат. Некоторые фрагменты предвосхищают то, что в девяностые назовут dark ambient, — задолго до того, как этот термин вошёл в обиход.
Bloodline
Но поворотным моментом стал Bloodline (1992): Уайлдер впервые ввёл приглашённых вокалистов — подход, который стал фирменным знаком проекта. Именно вокальные вставки определяют лицо Recoil. Уайлдер не ищет «звёзд» — он ищет голоса с особой эмоциональной фактурой. Джи Джи Джонс, Дуглас Маккарти из Nitzer Ebb, блюзовый певец Лайтнин Хопкинс (в архивных записях), евангелические проповедники — каждый голос становится ещё одним инструментом в его палитре.
Одной из особенностей этого альбома является присутствие молодого электронщика Moby. И в определенном смысле Bloodline мог повлиять на него. Решение Уайлдера сэмплировать старых блюзменов и добавлять электронику позже успешно воплотил Моби в альбоме Play, став известным на весь мир. Но мы легко можем отследить, кто был первым.
Unsound Methods
Первый альбом после ухода из Depeche Mode и, по общему мнению, вершина всей дискографии Recoil - это Unsound Methods. Художник наконец получает полную свободу и ему есть что сказать.
Уайлдер использует здесь самый широкий вокальный ансамбль в истории проекта. Музыкально альбом предлагает эклектику: от почти эмбиентной медитации до жёсткого ритмичного индастриала. Ключевой номер «Stalker» строится вокруг смещающегося ритма и нарастающего ощущения угрозы — это один из лучших примеров того, как электронная музыка может создавать кинематографическое напряжение. Трек «Black Box» с Джи Джи Джонсом — и вовсе один из главных артефактов жанра девяностых.
Unsound Methods вышел в тот момент, когда большинство его потенциальных слушателей были заняты брит-попом и ранней танцевальной сценой вокруг Underworld и Prodigy. Это объясняет его коммерческую судьбу — и никак не умаляет его значения.
liquid
После вершины Unsound Methods Уайлдер мог бы пойти по пути самоповторения — и предсказуемо не пошёл. liquid — альбом намеренно другой: медленнее, текучее, теплее. Название не обманывает.
Ключевое изменение — расширение блюзовых и соул-корней, которые лишь намечались в Bloodline. Здесь они выходят на поверхность. Голос Шейлы Е. несёт в себе джазовую теплоту, которая необычно контрастирует с привычной холодностью электронных текстур Уайлдера. И этот контраст работает: напряжение между органическим и синтетическим становится главным выразительным приёмом альбома.
Ритмически liquid — наименее агрессивный альбом в каталоге. Это не слабость: Уайлдер демонстрирует, что умеет работать в режиме сдержанности, не теряя идентичности. Некоторые треки почти дрейфуют — но дрейф этот управляемый, как у хорошего яхтсмена в штиль.
Альбом недооценён даже среди поклонников Recoil, которые склонны сравнивать его с Unsound Methods и разочаровываться от несходства. Это неверный подход: liquid нужно слушать как отдельный организм, живущий по своим законам.
SubHuman
Последний на сегодняшний день студийный альбом Recoil и, пожалуй, самый физически интенсивный. После семи лет молчания Уайлдер вернулся с работой, которая звучит как сжатая пружина: всё напряжение, накопленное за паузу, выброшено в звук.
subHuman — наиболее агрессивный альбом в каталоге. Индустриальные ритмы здесь жёстче и более синкопированы, чем когда-либо; бас-линии приобретают почти физическое давление. При этом Уайлдер не отказывается от контрастов — и именно здесь кроется его мастерство: моменты жёсткого ритмического нападения перемежаются почти хоральными, воздушными пассажами, которые воспринимаются как внезапные просветления в непроглядной темноте.
Текстово альбом сосредоточен на дегуманизации, насилии системы над индивидом — темах, которые в 2007 году звучали уместно, а сейчас кажутся почти пророческими.
Послесловие
Recoil никогда не был коммерческим проектом — и сам Уайлдер этого не скрывает. Отсутствие туров, редкие интервью, длинные паузы между альбомами: всё это обеспечивало проекту статус культового при жизни и затрудняло широкое признание.
Тем не менее влияние Recoil на электронную музыку — особенно на пограничных территориях между dark ambient, индастриалом, IDM и электронным роком — очевидно для тех, кто знает, где смотреть. Работы Уайлдера предвосхитили многое из того, что в нулевые и десятые стало частью мейнстримного «тёмного» электронного звука, — без того, чтобы он сам стал его частью.
В отличие от большинства художников, работающих с мрачной эстетикой, Уайлдер лишён театральности. Его музыка не позирует и не сигнализирует о собственной глубине. Она просто существует — и это существование давит с тихим, но неустранимым давлением. Именно в этой безыскусности, парадоксально требующей огромного мастерства, и заключается секрет Recoil.
После subHuman прошло почти двадцать лет. Уайлдер изредка появляется: участвует в ремиксах, даёт редкие интервью. Никаких официальных заявлений о завершении проекта не было. Для тех, кто следит, — этого достаточно.
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!