Январь 1945 года. Висло-Одерская операция. Наступление Красной Армии шло полным ходом, сметая остатки немецкой обороны. Но на пути к Одеру, великой реке, ставшей последним естественным рубежом перед Берлином, продвижение замедлилось. И дело было не в зенитных батареях или контратаках танков. Река стала могилой. Сначала пропала одна лодка с разведчиками. Просто исчезла в густом утреннем тумане. Затем, во время наведения понтонной переправы под артиллерийским обстрелом, произошло нечто невообразимое. Мощный понтон, удерживаемый стальными тросами и усилиями десятков сапёров, вдруг с оглушительным треском лопнул посередине, как гнилая нитка. Люди и техника ушли под ледяную воду. Выжившие, дрожа от холода и ужаса, бормотали о гигантских руках, которые вырвались из-под воды и разорвали сталь. А потом они начали петь. Ночью, когда фронт затихал, из тумана над рекой доносилась тихая, неземная музыка. Звуки скрипки, полные невыразимой тоски и манящей красоты, плыли над водой. Часовые замирали,