Я работал ночным администратором в небольшой гостинице на трассе. Из тех мест, куда заезжают переночевать дальнобойщики, случайные туристы и люди, которые не любят рассказывать, куда едут. Работа была скучной. После полуночи поток гостей заканчивался. Оставалось только следить за камерами, отвечать на редкие звонки и бороться со сном.
В ту ночь шёл дождь. Не сильный, но настойчивый. Капли стучали по козырьку над входом, а парковка блестела под фонарями, словно была залита чёрным лаком. Часы показывали 02:17. Именно тогда я заметил машину. Старый тёмно-зелёный универсал медленно въехал на территорию гостиницы и остановился возле дальнего фонаря. Двигатель заглох, но никто не вышел. Минута, две, пять. Я уже собирался выйти посмотреть, когда водительская дверь открылась. Из машины выбрался мужчина лет шестидесяти. Высокий и очень худой, в длинном сером плаще. Он медленно подошёл к стойке регистрации.
Когда дверь открылась, я почувствовал странный запах: сырость, старая земля. Будто человек только что выбрался из глубокого подвала или подполья.
— Номер на одну ночь, — сказал он.
Голос был тихим и хриплым.
— Конечно.
Я протянул журнал регистрации.
— Заполните, пожалуйста.
Мужчина долго смотрел на ручку. Потом взял её и написал несколько слов. Получив ключ, он направился к лестнице. И тут я заметил странность. На мокром полу не осталось ни одного следа. Хотя плащ был покрыт дождевыми каплями. Я несколько секунд смотрел ему вслед. Потом решил, что просто устал. Ночная смена всё-таки.
Утром мужчина не спустился. К полудню тоже. Горничная поднялась проверить номер. Через минуту прибежала обратно вся бледная.
— Там никого нет.
— В смысле?
— Пусто.
Мы поднялись вместе. Кровать аккуратно застелена. Полотенца не тронуты. Окно закрыто изнутри. Человек словно исчез, но ключ лежал на тумбочке. А в журнале регистрации осталась его подпись. Странная неровная подпись. Будто её писал человек, который давно разучился держать ручку.
— Сбежал через окно? — предположила горничная.
— Третий этаж, — напомнил я.
— Тогда через дверь?
Спорить я не стал, но неприятное чувство осталось. Через неделю история почти забылась. Пока к нам не приехали полицейские. Они показали фотографию мужчины. Того самого. Я узнал его сразу. Тот же плащ, тот же вытянутый подбородок, те же впалые глаза.
— Этот человек останавливался здесь?
— Да.
— Когда?
Я назвал дату. Полицейские переглянулись. Один из них тяжело вздохнул.
— Это невозможно.
— Почему?
Он несколько секунд молчал. Потом ответил:
— Потому что его нашли без признаков жизни за двое суток до этой даты.
Я рассмеялся. Получилось как-то нервно и слишком громко.
— Очень смешно.
— Мы не шутим.
Полицейский достал планшет. На экране была фотография: разбитый автомобиль, смятый металл, перевёрнутая машина в кювете и дата. Она совпадала с тем днём, когда мужчины не должно было быть. Меня вдруг бросило в холод.
— Может быть, похожий человек?
— Не похожий. Он, его документы, ДНК, родственники узнали.
Я ничего не ответил. Вечером после смены полез в архив видеозаписей. Хотел доказать самому себе, что произошла какая-то ошибка. Запись сохранилась: вот парковка, вот универсал въезжает на территорию, вот мужчина выходит из машины, вот входит в гостиницу. Я облегчённо выдохнул. Значит, не сошёл с ума. Но потом заметил кое-что ещё.
Камера над входом снимала в инфракрасном режиме. Все люди на таких записях выглядят светлыми силуэтами — тепло тела, обычная физика. Все, кроме него. Когда мужчина проходил через кадр, камера фиксировала только тёмную фигуру, абсолютно чёрную. Словно температура его тела была ниже окружающего воздуха. Я пересмотрел запись несколько раз. Каждый раз одно и то же: тёмный силуэт, без малейшего следа тепла.
На следующий день я уволился. Сам не знаю почему. Просто больше не смог оставаться в том месте.
Прошло почти три года. Недавно мне позвонил бывший коллега. Мы разговорились, сспомнили гостиницу, старых клиентов, ночные смены. И тогда он сказал:
— Слушай... А ты помнишь того мужика в плаще?
У меня внутри всё сжалось.
— Помню.
— Тут такое дело...
Он замолчал.
Я услышал, как он нервно сглотнул.
— На прошлой неделе приехал ещё один.
— Кто?
— Тот же самый.
Несколько секунд я не мог ничего сказать.
— Это невозможно.
— Знаю.
— Ты уверен?
— Абсолютно.
— И что было дальше?
На другом конце повисла долгая и тяжелая тишина. А потом коллега тихо ответил:
— На этот раз я посмотрел журнал регистрации.
— И?
— Он снова расписался.
Тем же почерком. В той же строчке. Под своей старой подписью. Только дата была новой.