Дневник Стоноты

Каждое утро — это, по сути, выбор себя. Например, сегодня я выбрала кружку с надписью «Утро доброе, я - нет». И как-то сразу стало понятно, каким будет день. Вообще, я уверена, у нас у всех есть любимая кружка...

Иногда кажется, что я гений. Но только в душе. В самом буквальном смысле — именно там у меня рождаются гениальные идеи, гениальные диалоги, гениальные тексты. Пока я намыливаю голову, мозг выдает целый абзац гениальности. К моменту, когда я в полотенце и готова записывать… всё...

Недавно я поняла, что мне нужно всего 15 минут в день, чтобы не сойти с ума. Не в смысле ничего не делать — в смысле, чтобы меня никто не трогал. Ни словом, ни вопросом, ни «а что на ужин». Иногда эти 15 минут — в ванной, пока вода шумит, а я сижу на закрытой крышке унитаза и смотрю в телефон. Иногда — на балконе с кружкой чая. Иногда — когда я притворяюсь, что на важном звонке, а сама просто дышу. Это не отдых. Это глоток себя. Без контекста, без задач, без фона...

Когда я была маленькая, я думала, что взрослые всё знают. Что у них всегда есть ответ. Что если они устали — то просто ложатся и отдыхают. А если хотят чего-то — то берут и делают. Теперь я взрослая. И каждый день — это микс догадок, сомнений и гугла. «Как приготовить что-нибудь из трёх продуктов», «что делать, если устал и не знаешь, чего хочешь», «как объяснить маме, что ты не голодаешь, просто устал говорить». Я теперь та взрослая,...

Иногда мне кажется, что мой рабочий день — это сериал. Причём не Netflix, а такой российский многосерийный, где всё происходит в одной квартире, актёры одни и те же, а конфликт — внутренняя борьба между «пора собраться» и «можно ещё чуть-чуть полежать». Домашний офис — это когда ты открываешь ноутбук в пижаме и надеешься, что звук не включится автоматически. Когда рабочие задачи перемешиваются с посудой, кошкой и «мам, а ты где?». Это когда ты весь день вроде как занят, но к вечеру не можешь вспомнить, что сделал...

Сегодня я надела два носка разного цвета. Не специально. Просто один попался в ящике, второй — на сушилке. А заметила я это спустя два часа. И вот сижу на встрече, слушаю важные слова о KPI и дедлайнах, а сама думаю: вот же ты кто теперь — человек без синхронизированных носков. Развалилась по мелочам. Раньше это был бы повод для тревоги. А теперь — почти знак. Ну и что, что разный цвет? Зато оба чистые...

Иногда я пишу не для охватов, не ради лайков, не потому что надо. Просто потому что внутри что-то накапливается. Как вода в кране, которую не перекрыли. Она сочится, капает, раздражает. И в какой-то момент ты берёшь и открываешь ручку — или клавиатуру. Ты не всегда знаешь, во что это выльется. В нытьё? В иронию? В рассказ о детстве? В философию уровня «я устала»? Но ты пишешь, и это — уже облегчение. Я заметила, что чаще всего цепляют те тексты, в которых я не стараюсь быть кем-то...

Сегодня моё слово дня — «зачем». Оно всплыло само, ещё до завтрака, когда я открыла телегу и увидела чью-то сторис: кто-то бежит марафон, кто-то построил бизнес, кто-то выучил китайский. И всё это до восьми утра. — Зачем? — подумала я, заварив кофе. Зачем я смотрю на это? Зачем сравниваю? Зачем чувствую, будто не дотягиваю до какого-то невидимого чек-листа успешности? Потом — в магазине: «возьмите два, третий в подарок». — Зачем? Мне и один не нужен...

Вчера я выключила все уведомления. Просто нажала кнопку — и тишина. Ни всплывающих окон, ни сообщений с трёх рабочих чатов, ни пушей «вас ждет суперскидка» (откуда вы знаете, что я снова хочу потратить деньги?). Сначала было тревожно. Я тянулась к телефону каждые 40 секунд. Мне казалось, что где-то там без меня рушится вселенная. Через час — впервые за долгое время — я поймала мысль. Просто одну. Цельную. Без «погодите, мне тут в Telegram пишут». И это было так странно, что я даже её записала...

Иногда «нет» — звучит громче, чем целый монолог. Громче, чем мямление, чем объяснения, чем покаянное «прости, просто сейчас не могу». Недавно мне предложили участие в проекте. Сразу оговорка: «бюджет небольшой, зато опыт». Затем: «мы с вами на одной волне, хочется, чтобы всё было на доверии». Потом — расплывчатые дедлайны и фраза «в процессе всё уточним». Раньше я бы согласилась. Из страха. Из чувства, что «надо попробовать». Из синдрома хорошей девочки и плохой экономической ситуации...

Пятница, 9:00. Я пишу список дел: вымыть пол, приготовить нормальную еду, доработать текст, заняться своими планами. Чётко, по делу, как будто я ответственная взрослая. Пятница, 10:37. Я гуглю: «Сколько булок можно съесть без вреда для здоровья». Пятница, 12:20. Лежу с телефоном на лице. Контент залипательный, а я — нет. Пятница, 14:00. Вспоминаю, что надела носки разного цвета. Решаю, что это модный протест, а не моя расфокусировка. К вечеру из списка выполнено только «поесть булку»...

— А ты кем работаешь? — Я… ну, я пишу. — А, понятно. Пока не устроилась. И вот ты вроде взрослая, вроде с самооценкой, вроде уже не обязан никому ничего доказывать… А внутри на пару секунд — маленький комок. Стыд, раздражение, обида. Всё вместе, быстро, как микс в блендере. Почему-то фраза «я пишу» до сих пор не звучит, как настоящая профессия. Для кого-то это хобби, для кого-то — блажь, для кого-то — промежуточная стадия между увольнением и «по-настоящему работать»...