Четыре миллиметра — размером с рисовое зёрнышко. Переливается синим, фиолетовым и зелёным, как дорогая брошь на чёрном бархате. На средних лапках — крохотные «вёсла» из чешуек, похожие на перья экзотической птицы. Задние ноги грациозно изогнуты над спиной, как антенны радара.
Хочется полюбоваться. Но любоваться не стоит: перед вами Сабетес — единственный комар на планете, ради которого фотограф пять лет подставлял собственный палец.
Укус ценой в награду
Канадский энтомолог Гил Визен семь раз летал в дождевые леса Эквадора, прежде чем сделал тот самый снимок. Фотография «Прекрасный кровосос» получила награду на конкурсе Wildlife Photographer of the Year в 2021 году. На кадре — самка Сабетеса, сидящая на костяшке пальца и пьющая кровь автора.
Визен признался: укус был болезненным. Но он нарочно подставил руку. По-другому Сабетеса не снять — комар реагирует на малейшее движение и перемену света. Чуть дрогнул — улетел!
И вот подвох: фотограф рисковал не только нервами, но и жёлтой лихорадкой. И это не фигура речи.
Роковой поцелуй
Сабетес — не один вид, а целый род: около 40 видов комаров, обитающих исключительно в тропических лесах Центральной и Южной Америки. Самый известный — Sabethes chloropterus. Именно он переносит вирус лесной жёлтой лихорадки.
Схема изящная и безжалостная. Самка пьёт кровь у заражённой обезьяны, вирус размножается внутри комара, а при следующем укусе попадает в нового хозяина.
Человек, зашедший в джунгли, — случайная мишень. Городские комары передают лихорадку от человека к человеку. Сабетес работает тоньше: держит вирус в лесу, среди приматов. А человека кусает, когда тот сам приходит на чужую территорию.
Бальный зал на ветке
Теперь — самое неожиданное. Сабетес — единственный комар в мире, у которого есть брачный танец!
У обычных комаров всё просто до безобразия: самцы роятся тучей, самка влетает, ближайший хватает — и всё «ухаживание» длится секунду. Никакой романтики, сплошная логистика.
У Сабетеса — целый спектакль. Самка повисает вниз головой под веткой и ждёт. Самец подлетает, зависает перед ней, хватает за сложенные крылья и начинает серию движений: вибрирует хоботком, машет средними лапками с переливающимися «вёслами», раскачивается. Настоящий вальс с элементами акробатики!
И знаете что? Самка — дама капризная. Большинство кавалеров она отвергает прямо во время танца. Не впечатлил — до свидания!
Украшение для невесты
Зачем комару «вёсла» — учёные из Университета штата Огайо проверили экспериментально (исследование Hancock, Foster, Yee, 1990). Части комаров аккуратно удалили чешуйчатые украшения и стали наблюдать.
Результат перевернул всё с ног на голову. Самцы без «вёсел» спаривались с самками так же успешно, как украшенные. А вот самки без «вёсел» оставались в одиночестве — самцы к ним даже не подлетали!
«Вёсла» — не оружие и не инструмент. Это украшение. Причём женское! Самки наряжаются, чтобы привлечь самцов. У комаров. Кто бы мог подумать!
Хищник в колыбели
Личинки Сабетеса развиваются не в лужах, как у привычных комаров, а в крохотных «бассейнах» — дуплах деревьев и пазухах тропических растений.
Сюрприз: личинки — хищники! Маленький червячок хватает добычу с помощью сифона — дыхательной трубки на конце тела. Прижимает жертву между трубкой и челюстями, как тисками. Меню — личинки других комаров. Комар, который ест комаров. Ирония природы в чистом виде!
Невидимка в кроне
Живёт Сабетес не у земли, а в верхних ярусах тропического леса — в кронах, на высоте. Отсюда второе имя — «комар полога». Найти его сложно, сфотографировать — подвиг.
Визен описывал первую встречу так: «Мне показалось, надо мной пролетел биплан. Я решил — жара и галлюцинации. Потом он пролетел снова».
Четыре миллиметра радужного панциря, «вёсла» на лапках, брачный вальс, личинки-каннибалы и смертельные вирусы в придачу. Всё это — в существе размером с буковку на этой странице.
Сейчас читают: