ЗУБАСТЫЕ ФАКТЫ

Четыре миллиметра — размером с рисовое зёрнышко. Переливается синим, фиолетовым и зелёным, как дорогая брошь на чёрном бархате. На средних лапках — крохотные «вёсла» из чешуек, похожие на перья экзотической птицы. Задние ноги грациозно изогнуты над спиной, как антенны радара. Хочется полюбоваться. Но любоваться не стоит: перед вами Сабетес — единственный комар на планете, ради которого фотограф пять лет подставлял собственный палец. Укус ценой в награду Канадский энтомолог Гил Визен семь раз летал в дождевые леса Эквадора, прежде чем сделал тот самый снимок...

У большинства зверей два глаза. У пауков — целых восемь. Но только один колючий старожил додумался отрастить третий — прямо на темечке. С настоящей сетчаткой, хрусталиком и нервами, ведущими в мозг! Знакомьтесь: гаттерия. Рептилия, которая гуляла по планете ещё до динозавров — и почему-то до сих пор жива. Не ящерица, хоть убей Трёхглазку легко спутать с игуаной — та же колючая спина, те же ленивые повадки, тот же невозмутимый взгляд. Но родство тут — как между крокодилом и кожаным ремнём: внешне похоже, а по сути ничего общего...

Восемь килограммов дерзости против семидесяти килограммов мускулов, клыков и когтей. На бумаге — нелепость. В африканской саванне — обычный вторник. Леопард — одиночка, снайпер, Пятнистая Тень. Зверь, способный затащить на дерево тушу тяжелее себя самого. Укус на удушение, прыжок с высоты, когти, которые вспарывают шкуру антилопы, как бумагу. Идеальная машина. А напротив — шакал. Рыжий Плут весом с крупного домашнего кота. Зубки средненькие, мускулатура — скажем мягко — скромная. Казалось бы, один удар лапы, и разговор окончен...

На дачном участке стоят два куста, похожих как родные сёстры. Оба цветут белым, оба красиво смотрятся у забора, оба отпугивают мышей одним своим запахом. Разница — в ягодах. Одни можно пускать на варенье и вино. Другие отправят в больницу. Проблема в том, что до созревания ягод отличить двух сестёр друг от друга — задачка не для слабонервных. Паспортный контроль Обе принадлежат к роду Sambucus, семейство Адоксовые. Чёрная бузина (Sambucus nigra) вырастает до 6–10 метров — настоящее деревце. Красная (Sambucus racemosa) скромнее: редко выше пяти...

В красном углу — полтонны мышц, когтей и скверного характера. Бурый медведь. Косолапый. Хозяин тайги. В синем — стая серых волков. Десять-пятнадцать голов, каждая втрое легче соперника. Кто кого? Вопрос, на первый взгляд, с очевидным ответом. Конечно же, Топтыгин! Одним ударом лапы Мохнатый Танк способен переломить волку хребет — и это не фигура речи (Britannica). Когти длиной до 10 сантиметров работают как набор стамесок. Скорость на рывке — до 55 км/ч. А весит матёрый самец от 300 до 600 кг. Поставьте рядом волка — как мотоцикл «Восход» против карьерного самосвала...

Дачная тропинка. Июль. Шлёпанцы. Нога проседает в грунт — и через секунду воздух превращается в гудящий ад. Земляное осиное гнездо — мина, замаскированная природой. О ней узнаёшь только ногой. И наступают куда чаще, чем принято думать. Не там ищете При слове «осиное гнездо» в голове всплывает серый бумажный шар под крышей сарая. Но два самых массовых вида средней полосы — оса обыкновенная (Vespula vulgaris) и оса германская (Vespula germanica) — устраивают штаб-квартиру под землёй (Animal Diversity Web)...

Царь зверей восседает на троне уже несколько тысячелетий. Гривастый монарх — на гербах, в мультфильмах, на логотипах спортивных клубов. А пятнистая гиена? Ей досталась роль трусливого мародёра, хихикающего в тени за чужим столом. Роли распределили давно и, казалось бы, навсегда. Вот только Мать Природа сценарий не читала. Зубодробильная арифметика Сила укуса льва — от 650 до 1000 PSI (это единица давления на квадратный дюйм — чем больше число, тем мощнее хватка). Солидно? Без вопросов. Но у Пятнистой Мадам челюсти выдают около 1100 PSI (Britannica)...

В Эрмитаже работают больше пятидесяти сотрудников, у которых нет ни одного диплома, зато есть личный паспорт с фотографией, и двадцать километров подвальных коридоров в полном распоряжении. Это коты. Их кормит и лечит музей, за ними следит личный ветеринар, а у их пресс-секретаря — да, у котов есть пресс-секретарь — берут интервью чаще, чем у иных академиков. Началось всё не с Эрмитажа. И даже не с кошек. Царский заказ из Казани В начале XVIII века Пётр I привёз из Голландии кота по имени Василий и поселил его во дворце — ловить мышей...

Июнь, залив у берегов Квебека. Небольшая лодка исследовательской группы GREMM покачивается на волне. На мониторе — привычная картина: стая нарвалов движется в серо-зелёной воде. Учёные ведут плановый мониторинг, записывают координаты. И тут один из них присматривается к экрану. Среди серых силуэтов — один белый. Совершенно белый, как мел. Не нарвал. Идёт вровень с остальными, ныряет в том же ритме, держит дистанцию так, как держат её члены группы. Стая не паникует. Не рассыпается. Как будто так и должно быть...

В 1949 году советские учёные взялись за дерзкую затею — превратить лося в «лошадь для тайги». Сохатый должен был таскать грузы по непролазным болотам, возить почту в глухие посёлки и кормить страну целебным молоком. Семь лосеферм заработали по всей стране. Пять закрылись. Две работают до сих пор — но совсем не так, как задумывали в столичных кабинетах. Не первый блин Идея приручить лесного великана — не советская выдумка. На сибирских скалах археологи нашли рисунки возрастом в несколько тысяч лет: древние люди ведут рогатых гигантов, запрягают в сани, ставят на привязь...

Река где-то на Камчатке. Начало осени. В мутной воде — тысячи рыб. Серебристые тела бьются о камни, перекаты, друг о друга. Чавыча — самый крупный из тихоокеанских лососей, метр длины, до тридцати пяти килограммов живого веса — прёт против течения, как танк через бурелом. Рядом — горбуша поскромнее, три-четыре кило, но с тем же безумным упорством. Ни одна из этих рыб не ест. Ни одна не повернёт обратно. И ни одна не переживёт ближайших двух недель. Костьми лечь — буквально Красный скиталец перестаёт питаться, как только входит в пресную воду...

Стоит на лугу Бурёнка. Жуёт себе травку, хлопает ресницами, хвостиком от мух отмахивается. Мирное создание — молоко да навоз, навоз да молоко. А теперь попробуйте представить, что прародитель этой тихони весил как легковой автомобиль, носил рога длиной с мужскую руку — и характер имел хуже, чем у секача в день свадьбы. Знакомьтесь — тур. Дикий бык, от которого произошли все коровы на планете. Рогатый титан, которого боялись волки, уважали медведи и рисовали на стенах пещер. Полтонны — это только разминка Средний тур-самец вытягивал на 700–800 кг...