Вечер 8 ноября 1895 года. Вюрцбург, тёмная физическая лаборатория. Профессор закрывает стеклянную трубку плотным чёрным картоном — чтобы свечение изнутри не мешало опыту. Включает ток. И краем глаза замечает странное: в метре от трубки сам собой загорается слабый зеленоватый огонёк.
Там нет лампы. Там просто лежит картонный экранчик, покрытый особым составом. Свет до него дойти не может — трубка завёрнута наглухо. А он светится.
Рентген потом признавался: первая мысль была, что он стал жертвой обмана зрения.
Эту историю обычно умещают в одну строку: «учёный случайно увидел кости сквозь руку». Красиво — и почти всё здесь неточно. Сквозь руку он посмотрел не в тот вечер. Рука была не его. А «случайность» заметил человек, мимо которого то же самое произошло у десятка коллег. Разберём, как было на самом деле.
Что стояло у него на столе
В конце XIX века физики увлечённо возились с катодными лучами. Брали стеклянную трубку, откачивали из неё почти весь воздух, подавали высокое напряжение — и внутри возникало свечение. Эти трубки называли по именам мастеров: трубка Крукса, трубка Гитторфа. По сути — предок будущего кинескопа.
Катодные лучи (мы сегодня знаем, что это поток электронов) были капризными: в воздухе они гасли уже через несколько сантиметров. Поэтому экран, вспыхнувший в целом метре от трубки, не укладывался ни в какую логику. Слишком далеко.
Рентген сделал то, что отличает хорошего экспериментатора от любопытного: он начал проверять. Замотал трубку в чёрный картон поплотнее — экран всё равно светился при каждом включении тока. Значит, картон лучам не помеха. Подставил книгу страниц на тысячу — прошли и сквозь книгу. Прошли сквозь дерево, сквозь колоду карт, сквозь его собственные бумаги на столе.
А вот металл и плотные предметы лучи задерживали. Картина складывалась невероятная: невидимое излучение, которое проходит через одно и спотыкается о другое. Чего-то подобного физика ещё не знала.
Почему это не была чистая удача
Самое неудобное в этой истории вот что: Рентген был не первым, кто получил эти лучи. Он был первым, кто их заметил.
Трубки Крукса стояли в лабораториях по всей Европе не одно десятилетие. И лучи из них вылетали у многих. Уильям Крукс ещё в 1879 году раздражённо отмечал, что фотопластинки рядом с его трубкой вечно оказываются засвеченными, — и просто отправлял их назад производителю как бракованные. Похожие странности видели Филипп Ленард, американец Артур Гудспид, замечал и Никола Тесла. Никто не понял, что держит в руках открытие.
Разница была в человеке. К 1895 году Рентгену исполнилось пятьдесят, за плечами — четверть века в лаборатории и больше сорока научных работ. Замкнутый, дотошный, недоверчивый к красивым объяснениям. Там, где другие отмахивались, он остановился и спросил: а почему?
А дальше он заперся в лаборатории почти на семь недель. Спал там же. Жена, Анна Берта, молча приносила ему обед, когда он забывал поесть, — и не лезла с вопросами. Он повторял опыт за опытом, пока не убедился окончательно, что перед ним новое явление, а не ошибка прибора.
Случайность увидел тот, кто был к ней готов.
Лучи, у которых не было имени
Рентген проверил новые лучи на всё, что знала тогдашняя физика. Попробовал преломить их стеклянной призмой, как обычный свет, — не вышло. Отразить зеркалом — нет. Сфокусировать линзой — нет. Отклонить магнитом — тоже мимо. Лучи вели себя не как свет и не как катодные лучи. Они были чем-то отдельным.
И тогда он дал им честное имя. В математике неизвестную величину обозначают буквой «икс». Так появились X-лучи — лучи-неизвестность. Название прижилось в английском мире до сих пор. А вот в немецком, русском и почти по всей Восточной Европе их быстро стали звать по фамилии первооткрывателя — рентгеновскими. Сам Рентген против такой чести возражал и предпочитал своё сухое «икс».
Рука с кольцом
И только за несколько дней до Рождества, 22 декабря 1895 года, появилась та самая рука. Не его — он позвал в лабораторию жену.
Анна Берта положила левую ладонь на кассету с фотопластинкой. Пятнадцать минут муж держал над ней включённую трубку. Когда снимок проявили, на нём проступило то, чего ни один живой человек до этой минуты никогда не видел: тонкие тени собственных костей и тёмное пятно обручального кольца, словно повисшее в воздухе вокруг пальца.
Снимок назвали «Hand mit Ringen» — «Рука с кольцами». Это первый в истории рентгеновский снимок части человеческого тела. Реакцию Анны Берты потом пересказывали все газеты мира: по одной из версий, увидев собственный скелет, она тихо проговорила, что будто заглянула в собственное будущее. Легенда это или точные её слова — проверить уже нельзя, но настроение эпохи фраза передаёт точно.
Именно этот снимок и сделал открытие сенсацией. Одно дело — научная статья про невидимые лучи, другое — живая рука, сквозь которую видно кости. Картинку перепечатали газеты по всему миру. На время Европу охватила мода на «портреты скелета»: открывались ателье, где за деньги просвечивали ладонь, рассылались приглашения на «рентгеновские вечеринки». О том, что лучи могут быть опасны, тогда ещё никто не догадывался — это поймут много позже.
Открытие, которое он отдал даром
Свою статью «О новом роде лучей» Рентген доложил 28 декабря 1895 года. Дальше события понеслись с невиданной скоростью: уже через несколько недель врачи Европы искали с помощью лучей иголки и осколки в теле пациентов, не берясь за скальпель. От лаборатории до операционной — меньше года.
В 1901 году Рентген получил первую в истории Нобелевскую премию по физике. Характерно повёл себя и тут: на церемонии не произнёс речи, а всю денежную часть премии — 50 тысяч крон — передал родному Вюрцбургскому университету.
А главное — он отказался брать патент. Промышленники предлагали выкупить права, сулили состояние. Рентген считал, что открытие принадлежит всему миру, и не должно стоить денег, — так же позже поступят с радием Мария и Пьер Кюри. Он отклонил и предложенный дворянский титул. Говорят, нобелевский диплом так и не повесил дома: «всего лишь бумага» по сравнению с самой работой.
Есть у этой скромности и обратная сторона. Свои лабораторные записи Рентген распорядился сжечь. Поэтому точные детали того ноябрьского вечера мы знаем лишь приблизительно — и вокруг них до сих пор кружат разные версии. Кто-то рассказывает про забытый на книге ключ, отпечатавшийся на пластинке, кто-то — про экран, который случайно стоял на соседнем стуле. Документов не осталось. Осталось открытие.
Сегодня рентгеновские лучи просвечивают чемоданы в аэропортах, ищут трещины в металле, разглядывают нижние слои старых картин под верхним красочным. А в 2004 году имя физика закрепили навсегда: 111-й элемент таблицы Менделеева назвали рентгением. День же его открытия, 8 ноября, во всём мире отмечают как Международный день рентгенологии.
Так что история про «случайно увидел сквозь руку» — правда лишь наполовину. Лучи действительно были открыты случайно. Но превратил случайную помеху в открытие века человек, который умел не отмахиваться от непонятного.
А как вам кажется — сколько ещё «случайных» открытий прошли мимо тех, кто просто не присмотрелся? И хотели бы вы увидеть снимок собственной руки так, как Анна Берта увидела его первой в мире?
Другие интересные статьи: