Код времени

В декабре 1917 года в витрине галереи на улице Тэтбу, прямо напротив полицейского участка, повесили обнажённую натурщицу кисти Амедео Модильяни. К вечеру того же дня, в день открытия его первой и единственной прижизненной персональной выставки, к галерее подошёл наряд полиции. Инспектор ткнул пальцем в картину и выдал претензию, которая войдёт потом во все биографии художника: «Эти голые... у них же в-волосы!» Хозяйку галереи Берту Вейль заставили снять со стен все обнажённые фигуры. Она отказалась, но выставку, рассчитанную на месяц, закрыли, толком не открыв...

25 апреля 1816 года Джордж Гордон Байрон поднялся на борт дуврского пакетбота и уехал во Францию. В Англию он больше не вернулся. Отъезду предшествовал год, вместивший распад брака, слухи о связи со сводной сестрой, обвинения в противозаконных отношениях с мужчинами и растущие долги. Какая из причин была решающей, историки спорят до сих пор. В 1812 году вышла первая часть поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда», и Байрон, по его собственным словам, проснулся знаменитым. Двери лондонских гостиных открылись перед ним сами собой — явление, которое его будущая жена позже назовёт «байроманией»...

Ни в одном из трёх браков Михаила Булгакова не родилось детей. Тем не менее семейная линия не прервалась: она продолжилась через пасынков, племянниц и внука, которого писатель не застал при жизни, но который сегодня управляет правами на его наследие. Точка отсчёта этой истории — дом на киевском Андреевском спуске, где Булгаков был старшим из семерых детей. Михаил родился 3 (15) мая 1891 года в семье Афанасия Ивановича Булгакова, преподавателя Киевской духовной академии, и Варвары Михайловны, урождённой Покровской, учительницы женской гимназии...

Семь женщин любили Пикассо. Шестеро из них он писал десятками, а то и сотнями портретов — и почти каждая, расставшись с ним, доживала свой век в тени. Внучка художника Марина Пикассо однажды сказала о деде: он подчинял женщин себе, приручал, а потом переносил на холст — и то, что оставалось после холста, его больше не интересовало. Так было семь раз подряд. Сегодня разбираем каждую историю по порядку — от рыжей модели с парижской мансарды до продавщицы гончарной лавки, которая пережила его дольше всех...

«Мастер и Маргарита» подарила русской литературе, пожалуй, самый узнаваемый образ преданной, всё прощающей любви. Десятилетиями читатели гадают: с кого же Булгаков писал свою героиню? Ответ на этот вопрос знали лично три женщины — и по крайней мере две из них были уверены, что речь именно о них. Разберёмся, что связывало писателя с каждой из жён, и почему исследователи его творчества в итоге сходятся в одном ответе — хотя и признают вклад остальных. Михаил Булгаков был женат трижды. Первый брак, с Татьяной Лаппа, продлился с 1913 по 1924 год...