Она не пьет ее больше десяти лет.
Избегает. Как избегают старых ран. Как не заходят в кафе, где подарили кольцо, а потом забрали. Как не смотрят фильмы, которые смотрели вместе.
Вода с лимоном стала символом потери. Того, кто не вернется. Того, кого не хочется возвращать.
***
Она помнила все так, словно это было вчера. До мельчайших подробностей.
***
Турция…
Они прилетели в Анталью в конце мая. Он сказал:
– Это будет лучший отпуск в твоей жизни.
Ей было двадцать восемь. Ему – тридцать два. Они встречались восемь месяцев. Она уже завела зубную щетку в его квартире. Он – знал ее подруг.
Все вокруг были уверены: скоро свадьба…
***
Отель «Амара» был не самым дорогим, но уютным. Белые стены, синяя вода в бассейне, пальмы, за которыми ухаживал садовник с грустными глазами.
Номер на третьем этаже, с видом на море.
Правда… Из крана текла ржавая вода, кондиционер работал через раз, соседи сверху шумели по ночам.
И все равно: они были счастливы!
Так ей, во всяком случае, казалось.
В первый же день он заказал газированную воду с лимоном.
– Ты пробовала? – спросил прищуриваясь.
– Нет.
– Это вкус любви.
Она засмеялась.
А он… не шутил.
Искренне верил в приметы, в знаки, в то, что если пить такую воду на закате, то любовь будет длиться вечно.
И они пили. Прямо из горлышка, поделив одну бутылку на двоих.
Кисло, сладко, пузырьки щекотали язык.
Он смотрел на нее влюбленными глазами. Она самозабвенно в них тонула.
– Давай всегда пить лимонную воду, – мечтательно проговорил он.
– Давай, – согласилась она, не подозревая, что этот вкус станет ее проклятием.
**
Дома сразу все пошло как-то не так. Он стал холоднее. Отменил одну встречу, потом другую, потом перестал звонить, потом отвечал через раз.
Она терпела. Думала: у него работа, кризис, депрессия.
Через месяц он сказал:
– Мне нужно побыть одному, подумать.
Через два:
– Не звони мне больше.
Через три – исчез, не сказав ни слова.
Телефон молчал. Друзья говорили, что не знают, где он.
Его мать сквозь зубы говорила в трубку:
– Сын не хочет с тобой разговаривать. Не звони больше. Не мучай ни его, ни себя.
Она не звонила. Ждала. Год.
Потом вышла замуж за другого. Хорошего, надежного, но совершенно обыкновенного.
Он не пил воду с лимоном, не смотрел на нее влюбленными глазами, не говорил: «Ты – моя жизнь».
Он просто был рядом. Приносил зарплату, делал что-то по дому, когда она просила.
И она решила, что это и есть любовь. Спокойная, будничная. Взрослая.
Ни то, ни се.
***
Она родила дочку. Муж радовался, но как-то отстраненно, словно ребенок – это новая мебель, которую только что купили в Икее.
Через пять лет они развелись.
Она больше не могла жить в «болоте». Так она говорила.
Не из-за лимонной воды, не из-за Турции, не из-за воспоминаний.
Просто она поняла: скучный брак – это клетка.
Она не была птицей. Она была просто женщиной. И хотела жить. А не существовать.
***
Она осталась одна. С дочкой, с кошкой и чувством, что жизнь не удалась.
Работа бухгалтером в маленькой фирме, квартира в ипотеку, машина, которая постоянно ломалась. Подруги разъехались, мама умерла, отца она не знала. Дочка. И кошка.
***
Лимонную воду она не пила. И ничего другого, что хоть чем-то напоминало тот проклятый вкус.
В ресторанах заказывала колу, сок, минералку без газа. Придумала для всех, что у нее аллергия на лимоны, и даже на их запах.
– С каких пор?
– Давно.
Никто не знал правды. Правда была слишком глупой для сорокалетней женщины.
На самом деле, она боялась воды. Лимона. Пузырьков.
И воспоминаний…
Однажды поймала себя на мысли, что не помнит его лица.
Сидела на кухне, пила чай, смотрела в окно. Дочка делала уроки, кошка спала на подоконнике.
А она вдруг подумала: «А какой у него нос? Прямой или с горбинкой? А глаза? Карие или зеленые? А волосы? Темные или светлые?»
Она не помнила!
Она помнила только лимонную воду.
***
Как-то вечером она зашла в «Пятерочку». Хлеб, молоко, яйца, корм для кошки. И вдруг – на полке с напитками – увидела ее. Лимонную воду. Такую же, как в Турции. Та же этикетка – желтая, с лимоном, разрезанным пополам. Те же пузырьки, которые танцуют внутри.
Она взяла бутылку в руки. Подержала. Поставила обратно. Отошла. Вернулась. Снова взяла.
– Женщина, вы будете брать? – спросил молодой человек в форме, который разгружал ящики.
– Нет, – ответила она и ушла.
Всю дорогу домой думала о воде. О нем. О Турции. О том, как глупо бояться того, чего давно нет.
Ночью она не спала. Лежала на диване, смотрела в потолок, прислушивалась, как дочка ворочается в своей комнате. Пришла кошка, легла на грудь, замурлыкала. Тишина.
Вдруг она вскочила, набросила куртку, сунула ноги в тапки, схватила ключи и выскочила за дверь.
***
В «Пятерочке» она купила ту самую лимонную воду. Одну бутылку. Больше ничего.
Вернулась домой, прошла на кухню, достала стакан. Самый обычный, граненый, без рисунка. Сделала глубокий вдох. Открыла бутылку. Раздался шип – пузырьки вырывались на свободу.
Она налила половину стакана. Понюхала. Пахло Турцией. Морем. Молодостью. Болью. Тем закатом, когда он сказал «это вкус любви».
Она выпила.
И… ничего не случилось.
Не вернулись воспоминания, не накатили слезы, не защемило сердце. Это была… просто газировка со вкусом лимона…
Самая обыкновенная.
Она допила содержимое, выбросила бутылку в мусор, помыла стакан, поставила в сушилку. Легла спать и впервые первые за много лет заснула без снотворного.
Утром она проснулась с улыбкой на лице.
– Мама, ты чего? – дочка заметила перемену в матери.
– Ничего.
– Ты странная.
– Нормальная я. Просто выспалась…
Весь день ей было хорошо. Не как обычно – с утра тяжесть, к обеду усталость, к вечеру ненависть к людям.
Сегодня она чувствовала себя легко. Свободно. Как будто сбросила рюкзак, который таскала на себе больше десяти лет.
Вечером она купила еще одну знакомую бутылку. Выпила. Улыбнулась.
– Смешная, – сказала сама себе. – Чего боялась?
Она поняла: вода с лимоном не была ее врагом. Враг сидел в ее голове. И постоянно нашептывал:
– Не пей, иначе все вспомнишь, не сможешь забыть и будешь снова страдать…
И вот, пожалуйста: она выпила и осталась цела и невредима. Более того – совершенно спокойна и счастлива.
Забыла…
***
Через неделю она встретилась с подругой. Они дружили с института.
– Ир, а я снова пью воду с лимоном, – бросила она.
– Что? – подруга поперхнулась.
– Почти каждый день.
– А аллергия?
– Не было никакой аллергии.
– И что теперь?
– Теперь я свободна.
– Не хочешь ему написать?
– Зачем?
– Может, он тебя помнит, любит до сих пор.
– Ну и пусть помнит. А я – забыла
***
Она выбрала забыть. Теперь вода с лимоном для нее – не про прошлое. Она про жизнь, которая продолжается. Вопреки всему.
Или благодаря…
P. S. Ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал